英國騷亂

如今，英國騷亂總算暫時平息了。

當然，事件之後，還有長長的爭論尾巴。關於為何發生這次騷亂，關於如何處罰破壞者，關於怎樣監控社交網站，關於奧運保安能力問題，關於警方錯誤引導傳媒理解馬克·杜根被擊斃案，等等等等。

不過，坦白說，我感受不到十分緊張的氣氛。即使是本能地提高了警覺，但其實都是身邊朋友或傳媒營造的氛圍，讓我提升了丁點兒腎上腺素。

一位住在倫敦很久的內地同事跟我說，這次騷亂，比他經歷過7／7炸彈恐怖襲擊更恐怖、更讓人害怕。他說，地鐵炸彈爆炸，也只是局限在一個區域，它不會擴散；但群眾暴亂，像快閃的游牧民族一樣，四處亂竄，無所適從，也就更令人心惶惶，因為你總是無法判斷，他們的下一站是否就在你附近。我沒有身同感受，但還是點頭稱是。

我家位在New Cross，屬於倫敦的東南區，正正是今次騷亂其中一個重災區附近。鄰近的Peckham和Lewisham區域都受到較大的破壞，幸好我家範圍卻相對小事。事發的那個星期一，我有事忙著，下午外出到KingCross開會，然後在外吃飯也一直沒遇到任何異樣；直到晚上十點左右回到家，看到網上新聞和朋友的短訊，才知發生了騷亂。最終，我只知道附近一間大型連鎖影音電器店Currys遭砸爛玻璃，現在已停業維修。而同區的不少小商戶，也在之後幾天提早關門，擔心受到滋擾。

不過，當你走到另一個破壞最嚴重的區域Croydon，情況可不一樣。一踏出輕鐵站來到London Road，你會看到街道兩旁的不少商店都釘上了木板，以遮蓋他們被捽破了的大大小小玻璃窗。被破壞的店鋪規模不分大小，有大型連鎖服飾店，也有自顧經營的小型外賣店，在全球化下真真正正的無分彼此。你還會看到部份店鋪根本從未清理，像蜘蛛網般的玻璃裂痕，依然映襯著街道上肅剎的路人。對，街上的人其實很多，但空氣卻出奇地寂靜；即使有人說話，也不會高談闊論，彷佛怕觸怒了什麼似的。在路上遇到一位女士拖著她的兒子，一邊派發引述聖經語句的傳單，希望讓主的愛減輕居民的憂慮，一邊問路人：「我們的Croydon受到騷亂破壞，你覺得怎樣？」，彷佛正在做街頭問卷調查。後來她對我說：「這裡有六幢建築物燒毁了，但街上的人們都好像沒有表情，沒有情緒，他們對這件事過於沉默，我希望他們表達一下自己。」

也許，Keith Lobo是個懂得表達自己的人，才會對我諜諜不休。Keith在Croydon開了一間肉檔，隔條街便是其中一幢燒毁了的樓房。警方在星期五解除封鎖後，他才獲准走到店內收拾爛攤子。他的店其實沒受到太大的破壞，只有向街的兩幅大玻璃被砸壞了，但卻白白損失了好幾天的生意。「Silly! Silly Silly! 」（愚蠢！愚蠢！愚蠢！）他這樣責罵那班騷亂者，「表達意見沒問題，但影響了一般市民卻是荒謬愚蠢至極！」「我們今天都沒辦法做生意了，你看我的肉都過了期，今天也趕不及買入新鮮的肉吧！客人怎會買這些過期肉類？」「單單要修好這兩塊玻璃，便要二百鎊了！唉！」

聽著他的說話，我當然明白一位普通市民的憤怒和失望。來了倫敦差不多十個月，見證了不少大型和平遊行和小型騷亂，始終堅信能有表達自由是非常可貴的事。不過，有時又總嘆息他們好像經常選錯了對象和用錯方法。這勾起我在學校Goldsmiths College的一次經歷：一班學生為了反對政府削減教育開支，決定佔據自己學校的圖書館三日三夜，讓它無法正常運作。這個我很支持，不過我們同學之間還是有個疑問：為什麼不去佔據政府的圖書館而佔據自己學校的圖書館？是不是攪錯對象了？我問過他們，一位發言人說：「我們只想引起大家注意這件事，呼籲大家參與反對的行列。」

我不知道這次騷亂有幾多跟倫敦北部Tottenham區29歲黑人馬克·杜根被警察擊斃案有關，又有幾多是新移民與警政之間的矛盾？又有幾多是因經濟緊縮而引起？又有幾多是關乎新世代的表達方式？又有幾多只是無知少年在有樣學樣？我只知道一位女警在封鎖範圍站崗的時候，突然搖頭對我說：「It’s a mess!」（這真是一團糟！）

這個時候我們最需要什麼？在Croydon，我走過一間拉下半簾鐵閘的理髮店，店內確是只有「一團糟」可以形容，玻璃碎、報紙和各種雜物凌亂地佈滿地上。店主正打算自己清理及維修，有些好奇的街坊則探頭入內看看被破壞的情況，其中有好幾位也親切的問店主：「你需要幫忙嗎？」

回到較近我家的Peckham區，是另一個受騷亂影響較多的地區，也是著名貧窮和治安惡劣的南倫敦社區。當我們未到倫敦之前，早已聞其大名：「不要住在那邊」、「入夜後不要走過該區」之聲不絕於耳；甚至有朋友告訴我，他在英國讀書時，從來沒去過泰晤士河的南岸地區，因為治安太不濟了！

基於這類傳聞，我實在從未踏足過這個地方。今次來到，我見到四處都是皮膚黝黑的新移民，但主要的購物街道卻出奇地整理和清潔。我突然困惑，如果騷亂者真的在搞社會抗爭，為何要針對這些新移民和貧窮的地方來搶劫挌奪？也想起著名記者吉利根（Andrew Gilligan）在《每日電訊報》撰寫的文章，他寫道：「今天的騷亂只是對普通人的攻擊......這只會令貧窮的地方更貧窮。」

最後來到Peckham一間大型連鎖購物店Poundland，店鋪在騷亂時遭到破壞，店員以一塊大型木板封起櫥窗，卻成就了該區居民自發表達感受的民主牆：「I love Peckham」等字條貼滿板上，洋溢著對社區的團結關愛之情，讓人感動：本來木板只是用作掩蓋黑暗的破壞力，現在卻能轉化成開滿字花的光明力量，善哉善哉！這大概是今次騷亂留下的一點光明面吧。

（本文刊登於2011年8月14日《明報》「星期日生活」）