給自己的遺書

你好！當你收到這封信時，那大概我還沒有死掉。

不知你讀這封信時的心情怎樣？死不去的心情，大概會很煩燥吧？你或者會下定決心再來一次，扯掉病床邊的喉管，衝到走廊的盡頭，就簡單的跳下去，就像英雄一樣勇猛啊！咳...對不起，我這些都是從電視劇看到，你不會介意吧？我不是有心阻礙你的創意的。

又或者你已重新做人了，看到信的第一句，就想撕掉也不一定，心想這些無聊的東西，一定不是自己寫的，我想你應該有懷疑過。你不是經常對自己說，自己很精明嗎？但我想強調的是，這真是你的筆跡呀。
甚至可能你已經死了，想拆開這封信也像不舉般無能為力。你只呆呆的望著抽屜，伸手想緊緊握住這個世界的所有東西，但你怎也辦不到，你驚訝的發現自己能穿牆過壁，然後就可以到隔壁那熱情女孩的浴室...唉，算吧，反正想寫點東西給你，就這樣寫了。

你還記得自己寫過這樣的一封信嗎？告訴你，其實你現在的心情不怎麼樣。既不是失戀欠債，也不是父母雙亡，事業也很順利，子女也很乖巧，不是嗎？他們剛才考到全級第二名和第四名，我們還到麥當勞慶祝，那只是昨天的事而已。

不過，如果你說我心情極佳，也不全對，至少我的感覺告訴我不是，就像面對閃動的綠公仔還要過馬路一樣，馬路是過了，但心還有點怪怪的，我想大概是這樣的心情吧。那為什麼要自殺？就是因為要呀！就像人要呼吸心跳一樣的自然；也像女人的月經一樣，要來，便來了。

世界有各式各樣的自殺，大都是因為悲哀而死的。三十一歲負資產博士跳樓，十一歲女孩因髮型不好割脈，我想，他們背後都有各自的原因。莎士比亞戲劇裡的羅蜜歐服毒死，朱麗葉又用劍自刺，大概都是為了他們的愛人吧；也許，更大的可能，是為了戲劇的煽情需要吧？

我不需要煽情，我只想平平淡淡的死去就好了。想來，確實不易，不是嗎？報紙雜誌大概會說我是面對失業的壓力吧？或者，說我性生活不協調還來得有點說服力，對，一定是。

我想，我過份高估自己了，我死了，除了家人愛人朋友，又有誰會關心呢？那只會溶在年終的自殺人數的小小統計數字裡，大概只有十六分一的報紙版面吧，或者更少也不一定，反正都是無人記得的卑微報道，連記者也會想：「唉，又要寫這種無聊調查」的那種卑微報道。

我不怕死，但怕痛。我想你現在都是一樣吧？所以我想，服兩粒安眠藥，燒一盤炭，安安樂樂的死，應該是至高無上的享受。大約可以想像，如果要拍一個燒炭廣告，就要在千多呎的豪宅裡，午後的陽光透過落地玻璃散在客廳的梳化椅上；隔著玻璃，可以看到維港對岸的景色，小輪還在兩岸慢慢的移動；天是蔚藍的，大廈的玻璃幕牆還倒映了不少半山的景緻。那是秋風輕吹的日子，氣溫大約是二十二度左右吧。室內響起了《八月照相館》的電影音樂，在預定的不銹鋼炭爐前，開了瓶1981年的紅酒，一面在茶几上數著安眠藥的份量，一面坐在沙發上欣賞闊大的客廳。吞了藥，呷一口紅酒，就這樣在音樂的襯托下，離開這個世界。我想，這才是死而無憾吧。

你大概都讀得有點悶了，是吧？也許你忙得早已忘掉我的存在了，就像平時你不會想起陳百強一樣。那也沒關係，反正忘了就是忘了，也不能怪責誰。我本來想說說我想怎樣安排我的身後事，但你並不是我的對象，那些還是留給我的家人去辦吧。至於你死不去，也應該有很多事情要跟手尾的。世界還是有很多法則要你跟從的，你既然想繼續大富翁遊戲，就要遵守抵押地契只吐回一半價錢的規則。或者，當你玩得不耐煩的時候，自動消失是一個無辦法之中的辦法。又或者，自殺也是遊戲規則的一部份也不一定；事實是，我應該可以選擇「一筆out消」out自己出局，那是我夢寐以求想做的事，那不是很有趣嗎？

或者你也聽媽媽說過，我出生時是沒有哭的；當然，也沒有笑。如果有孩子一出生就笑起來，我想醫生還是會被嚇怕的，我想你也會贊成吧。剛出世的孩子，不知怎地，都像中了咀咒般的哭叫，彷彿世界對他來說，太痛苦了；還是，世界相對子宮，光線太猛烈了？實在不太明白。出世哭，而整個人生卻追求笑，似乎有點因果之類的關係在裡面，是吧？所以我出世沒哭，也就不會太追求開心了。是嗎？

跟你說了很久，我也開始藥力發作了。五公斤的炭只用了一點點，若有機會，你可以再用，不要浪費。家裡的一疊交費單在書檯上，希望不用勞煩到你。

祝好運

二零零一年十月二十二日