《二百萬奪命奇案》(No Country for Old Men)

要翻譯高安兄弟的電影名字確是不易，單看電影中文譯名《二百萬奪命奇案》(No Country for Old Men)，入場的觀眾大概會捉錯用神，分分鐘還以為是典型荷里活緊張刺激節奏明快娛樂性豐富的搶劫殺手商業片。「二百萬」當然不是電影重點，「奪命」與否也非關痛癢；電影的故事和處理手法確是夠「奇」，所以導演高安兄弟才取了「離奇」的註冊商標，《雪花高離奇命案》，《大保齡離奇綁架》，《綠帽離奇勒索》，但其實今趟電影想談的是「生命的無常與衰敗」。不過，如果夠薑把電影譯作「老餅冇定企」或者「老餅衰到貼地」，不完全貼題之餘，更可能引起「維園阿伯」群起攻之，到時各大戲院可能要執行老人宵禁，同場唯有加映《No Cinema for Old Men》，中文譯名大概是《二百歲奪票奇案》。

面對高安兄弟的電影，我們一向都「估佢唔到」；但今次他們卻把「你估我唔到」的表現形式，放進「生命的無常、偶遇和宿命」等議題上（生命無常＝估佢唔到），結果貼切得讓人心領神服，成為形式和內容完美結合的好電影。

整齣電影的靈魂人物當然是殺手Anton，演員Javier Bardem演得極奇出色不在話下，這角色更對點題起了關鍵作用：他就是一個「要你估我唔到」的冷血殺手，如果說他是「命運之神」也不足為過，或者說，他簡直是「無常」的化身；你唔好以為殺手Anton瘋瘋癲癲，其實他行動理智，按步就班，殺人時更有一套思想和行動原則，就是把生死「留給命運的偶然」：他有時以「擲銀仔」來決定對方的生死命運　(士多老闆)，有時卻隨興之所至殺或不殺 (無端端殺了公路上的男司機，卻又不殺堅持不透露私隱的胖職員)，我們總是無法猜透，究竟他今次會否殺死對方呢？這也是電影極具張力的地方。

要了解這位「無常」的冷血殺手Anton，可看看以下幾個場景和對白：

白色西裝殺手Carson形容這冷血殺手Anton道：「你還不明白，他超越了金錢與毒品。」不錯，Anton最終拿錢到手與否，根本不是重點，那幾乎在電影裡沒有交代；Anton的重點是：表現無常。

Anton對追捕他的Carson說：「當你知道你的規則不適用時，為什麼還要相信？」這幾乎是冷血殺手Anton的「無常宣言」了。最吊脆的是，當他幹掉了Carson後，有人來電找Carson，Anton說：「以你的世界來說，他已不在了。」如果誇張一點來看，這個人真的似是「命運惡魔」多於冷血殺手，他根本不屬於這個世界。

一位無名的會計員面對Anton，驚慌地問他會否殺死自己，Anton說：「Do you see me?」（我會譯為：你估到我嗎？）如果殺手就是命運，這個問題就變成：「你估到命運嗎？」從這句看來，殺手Anton確是有意識地讓別人估佢唔到，來彰顯他執行「命運無常」的法則。

最後殺手Anton命令男主角Moss的妻子「估公字」來決定自己的生死，Moss的妻子對他說：「You don’t have to do this!」不錯，本來殺人乾乾脆脆就行了，但他的意識，根本不在殺人，而是讓對方明白生命的無常；他彷彿在拮問對方：「你明白我嗎？你明白命運的無常和脆弱嗎？你的生死只是決定在小小銀幣的公字上，我是殺手，但命運的無常和無情跟我一樣。」所以，他才會說：「我與擲銀是同一件事。」

一個以「生命無常」來包裝的殺手理念，本來已夠過癮再三，但電影勁就勁在從情節上配合這「生命無常」，才讓電影更添圓滿：電影來到尾段突然急轉直下，男主角Moss突然在不見縱影下被墨西哥人殺死，連帶泳池邊跟他一面之緣的美女都浮屍水面；Moss妻子的媽媽又突然病發過世，甚至連殺手Anton都突然被車撞到受傷見骨。「無常殺手」反被無常害，生命之無常莫過於此。

另一種命運體驗，就是各人生命情節的相似性，來表現人與人之間的共同感應。殺手Anton受傷後後向青年人買衫，跟男主角Moss在邊境買衫的情節就很相似；殺手Anton不滿士多老闆扮Buddy，主角Moss也不滿白衣殺手Carson扮Buddy。整齣電影就是充滿這類細緻描寫，讓可觀性大大提高。

人類的共同宿命，不外乎生老病死。如果生命無常的主題是由殺手Anton引領，那年華老去的悲嘆便得靠警長Bell來揭示。警長一開場已表明追不上新時代的罪惡，「情殺案的兇手根本對死者沒有感情」，沒有情的情殺案，是何等虛無，背後沒有因情生恨的道德動機，卻只有殺和不殺的原始慾望，難怪警長Bell無法了解這空虛的年代。

警長Bell在最後一幕談了他的夢：他夢見自己早逝的父親，樣子還比他年輕二十歲；父親騎著馬已走得很遠了，他仍跟在後面；但他深信父親會在前面等著他。死亡，造就了他父親永恆的年輕；死亡，也讓他能與父親早日團聚。這個夢或多或少反映著警長Bell因衰老而產生對死亡的嚮往。

警長Bell說過一個故事：一個劏牛者與牛搏鬥，最終卻反被牛傷害：那是命運弄人的感嘆。後來他又不忘慨嘆說：現在劏牛都不用這舊方法了：那是對時光飛逝的感嘆。一個故事，幾乎點出了電影的兩大主題：命運弄人和時光飛逝，也是我們人生的兩大感嘆。

《二百萬奪命奇案》真值得入場一看再看，第一次看，你或會睡覺（例如疲累的我），或會把握不到電影的節奏和對白；但第二次看，你肯定會打醒十二分精神（例如瞓夠的我），並掌握到欣賞的方式，那肯定回味再三。