一趟讓人感動的書店之旅：台北東西畫廊

2008.03.24 Photo by Eric Tsang

「想找什麼書？」

「隨便看看嘛……關於攝影的書。」

「什麼種類的？」

「也沒什麼……隨便看看，找些有inspiration的。」

「那你之前買過什麼攝影書？」

「呀……很多，荒木經帷啦。」

「哎唷，那不是你的專業嘛。你不是攝影記者來著？昨天才有幾個從香港來的。」

「是嗎？沒所謂嘛，總之有inspiration就好。我是來開眼界的。」

他眯起眼笑了笑，像龜仙人發現美女般；然後指著書櫃裡一列《攝影家》雙月刊，我當然知道這系列，家裡就有好幾本。

「這是我從阮義忠那邊接收回來的，一套六十二本。」

「怎麼賣呢？」我雙眼發光，但知道一定很貴。

「你有興趣嗎？」他有點驚訝。

「問問而已。」

我倆相視而哈哈大笑，彷彿在上一世早已認識彼此。

「來，我帶你看些東西。」

走過書店，我跟他走到一間小小的辦公室，陳設簡陋而帶點陰暗，白色光管下只有一張寫字枱和兩排封了塵的雜物櫃，牆上掛著一張破爛又泛黃的巨型海報，上面印著一張黑白照片，照片下寫滿了法文，似乎是用來宣傳一個在法國舉辦的攝影展。

「如果你買一整套《攝影家》，我送這幅海報給你。」

「哦。」其實我對這幅海報不感興趣。再看看另一邊牆上掛了幾張5”x7”的黑白照，都是老闆自己的肖像。

「這一張是你們香港的攝影記者幫我拍的，十幾年前呀，你看他的簽名，我都攪不懂，陳……偉……什麼嘛。」

「陳偉英！」我忍不住叫了起來。

「是，是，是那個頭光光的嘛。」

「是呀，他是我以前的同事。」

他笑嘻嘻的點頭，著我坐下。他一邊點起香煙，一邊專注地泡茶，我有點不好意思，但又很想跟他聊聊。直覺告訴我，他是個有心又有趣的怪人。

我最喜歡怪人。

「怎麼樣？」他端了一杯熱茶過來。

「謝謝，什麼怎麼樣？」

「一整套《攝影家》呀！」他笑笑故作驚訝。

「讓我想想。」

「對，想想。」然後他呼了一團白煙，凝視書店的天花，像沉思這書店崎嶇的命運。

書店叫「東西畫廊」，在台北著名的書局街重慶南路，棲身的大廈毫不起眼，冷不防便會走過了頭；書店以前在五樓，現在還更上一層樓，彷彿在告訴人們，地面的人群正脫離它越來越遠。

「你們還有沒有一整套《人間》雜誌？」《人間》也可以說是華文世界裡紀實力量的奇蹟和經典。

「沒有啦，這個很難。」他搖搖頭，「我們沒有，但可以幫你問一下。」然後他立即叫他的助手打電話，老闆隨即接聽，交代了一下，又叫我聽，然後我跟對方互留了聯繫。一屋有心人。

掛了電話，老闆跟我說：「這個人也是台灣的攝影記者，正從各地回收《人間》，他也不知道可不可以收齊一套，太難了。你留下通訊方法，讓他成功了可以聯絡你。」

「謝謝。」

這時，我才發現有一只龜在地上緩緩爬行，跟著主人出出入入，吃力但卻顯得很有毅力。

「生意好嗎？」我問。

「很困難啦，」他皺起了眉頭，再抽一口煙，「我們購入的都是歐美和日本書，我們買了貨，就不能退啦，如果書沒人買，就只能一直擱著；我現在都有二百萬美金的存貨！操！二百萬美金耶！拿著二百萬美金我幹嗎還要在這裡？笨蛋才會開書店！」然後他又抽了一口。沉默。

他突然又開腔道：「你看，誠品書店的攝影書都沒我這麼多。他們都購入大眾化的書，跟我這裡不同。」的確，這裡可以找到很多不同種類的攝影集，一手的書，二手雜誌，絕版書類；第一次走進這所書店，我只爆了一句：「Shit！咁多書，點睇？」

「誠品書店賣書的部份，到現在仍虧本呀！他們賺錢都是靠周邊的產品和服務。現在他們賣書也改變了政策，以前出版社只要有書放在誠品賣，不論書賣得好不好，出版社就會從誠品得到一筆錢；但現在，誠品要賣出一本書才給出版社一本書的利潤，這樣出版社流動資金不靈呀；出版社也很困難。」

「台灣的攝影界又怎樣？」

老闆用力的搖頭，彷彿這樣才能表達他的慨嘆：「不行啦，不行啦，你看，台灣攝影的兩大出版社，第一是『人間雜誌社』，他們去年倒閉；雜誌停刊後，就靠出不同形式的精裝本和綜合本，重新編編湊湊，捱到去年才關門。第二，阮義忠的『攝影家出版社』，也都關門啦；他有很多出版物，很多都丟啦，關門時還有幾百套《攝影家》，他自己留五套，我收買了三十套，沒法子全都買下，沒位子存貨啦，現在賣剩廿二套。阮義忠是聰明人啦，選擇最高點來退下，像瑪麗蓮夢露一樣，到現在依然有人記得。」

我從沒想過質疑老闆的說話，他是如此直率，說「知道」就知道，說「不知道」就不知道，明明白白，沒法猜疑，也不忍心猜疑，大概大家心裡都明白，選擇這種世道是艱難的。

我們談了很多，老闆還請了我們三人吃排骨飯盒，在琳瑯滿目的書籍前，吃著油膩的排骨飯，呷一口熱茶；遠眺他在書堆中孤獨地吃飯的瘦小身影，我當場明白，怎樣才算是一間具有原始人文氣息的書店，一間愛書人夢寐以求的書店，但那條路卻寂寞得讓人難以接受。

臨走前，老闆告訴我，他的一個同行在搬書時傷了腰骨，還哈哈大笑說，人老了還夾硬來。然後我告訴他一件真人真事，那就是香港青文書店老闆羅志華的不幸遭遇。老闆很驚訝。我著他要小心一點，還是保重身體要緊。

「沒事啦！下次到台灣記得來看我。」

「再見！再見！」

但我想說，書店和老闆都不知能呆多久了。

台北東西畫廊：台北市重慶南路一段63號6樓