《禮儀師之奏鳴曲》與荒木経惟

隨著所謂「文明」的極速發展，人類與大自然漸行漸遠已屬陳腔濫調，石屎森林早已取代鄉郊綠野成為聚居之所，人造規劃的社會和整潔有序的生活已讓人越來越恐懼大自然，甚至割裂了生與死本來一體的概念，彷彿我們生來不是大自然的一部份，倒似是蘋果電腦裡一塊小小的冰冷零件。

在城市長大的男女看到什麼昆蟲都依娃鬼叫，大罵這是污穢不堪細菌連連的人類大敵人，卻早已忘了牠們也是生命的一份子，我們曾經與牠們同吃同喝同甘共苦；難怪《禮儀師之奏鳴曲》裡的廣末涼子知道丈夫本木雅弘當了個專業納棺司後，有如此強烈的厭惡反應：不少人依然覺得屍體是我們死後一副藏污納垢的恐怖細菌溫牀，卻遺忘了它原本是我們至愛的活生生的人，而這冰冷的軀殼只是體現生老病死最後一個階段的結果罷了。

當然，人類的心情仍舊非常矛盾，他們既不想自己的親人做納棺司這類厭惡性工作，但同時又期望自己逝去的親人可以有尊嚴地魂歸天國；就像當年政府高官一直宣傳母語教學如何如何的好，但要自己子女接受的話則可免則免。無論如何，本木雅弘最終還是接受了這份神憎鬼厭的苦差，卻透過近乎苦行僧式的莊嚴儀式，洗滌了逝者親人的悲傷心靈，也洗滌了主角自己的失落心靈。

《禮儀師之奏鳴曲》肯定是催人眼淚的感人電影，但別以為一定是沉重守舊而老土難擋，難得是電影也有輕鬆豁達的一面，開場一幕男主角分不清逝者的男女性別，玩來不落俗套也具時代感。最後一幕，男主角含著淚為父親進行納棺儀式，既化解了父與子之間的恩怨情仇，也以石頭的愛超越生與死的隔離，甚至很有傳承的意味：愛可以超越時間和生死，由父傳子，子傳孫，死亡最終並不可怕。



到了現在，死亡成了生命中的禁忌，不能言及，更不能拍攝，能見度越低越好，彷彿會有什麼不祥之兆。不過，最近讀完荒木経惟的《寫真的話》，談到他當初竟然是從拍攝父母的屍體上，學習到攝影的「取景角度」和「構圖」：

『我老媽過世時，遺體仰躺著，我想要找到她最好看、最神氣活現的角度，所以在她的遺體四周不停打轉，這張照片就是「那個角度」喔。總之，觀看事物的方法取決於角度，我籍由母親的死亡學到這一點。她無意中教會我如何去找尋對方最好看的地方，這是攝影最重要的關鍵。如果上什麼攝影學校，絕對是行不通的喔，畢竟日常生活中的愛不在那裡，而是在我們身邊。』

『我拍下老爸兩隻手臂的燈籠妖怪和骰子刺青。我只呈現老爸想讓大家看見的部分，並且去除了我不願意看見的部分，最後就變成了這樣的照片。我不想看見、老爸也不願意留下來的那張臉，還是裁掉吧，畢竟那是一張由於長期患病而造成的悲慘面容……裁去臉部，將它割離，我籍著這個機會學會了構圖，這是成為攝影家的基本要素之一，結合剛才提及的角度，就可以成為攝影家了。』

我不敢說荒木経惟是否真的從他過身的父母裡學習到攝影，反正這位癲才一直認為自己是個「指想家」（用手指思考的攝影家）多於「思想家」。但無論如何，單憑他以下這句話，也足以讓我繼續崇拜這位攝影大師：

「換句話說，因為父母親的過世，我才得以成為一位攝影家。所以呢，若是想讓兒子變成攝影家的話，媽媽可要努力早點過身喔，哈哈哈哈哈。」

看，這才是真正的遊戲人間。