肖像說

蘋果替橙拍肖像，越拍越像蘋果。狗說：這是主觀攝影。

啤梨替西瓜拍肖像，越拍越像荔枝。衫說：這是超現實攝影。

榴槤自拍肖像照，照來照去還是個榴槤。大說：這是直觀攝影。

紅提子想把自己拍得像乳頭，結果照片裡確似一串乳頭。魚說：仲似魚卵。

木瓜覺得自己跟乳房下墜太相像，硬把自己電腦修圖成菜肉包。蔡育瑜說：呢球入啦！

最後，生菜替香蕉剝皮拍肖像。龍說：這屬於裸體攝影。

2012.07.06 Arles Photography Festival

2012.07.06 Arles Photography Festival

2012.06.15 Cornwall

2012.06.15  Cornwall

2012.06.04 中國駐倫敦大使館對開

2012.06.04  中國駐倫敦大使館對開

關於「八九風光如此美好」的一點絮語

1）

一九八九年，我十一歲。

2）

我們是怎樣回憶自己的「那些年」？回憶又是怎樣「集體」的？我們又是怎樣回顧「歷史」？我們的「歷史」又是怎樣傳承？家庭相簿能「展示」我的重要人生嗎？家庭照片又能「展現」一個重要的時代嗎？整體來說，照片能透過「不展現」來「展現」嗎？

3）

我嘗試翻開家裡的相簿，尋找我在八九年的生活。我去過這，我到過那。也許我的記憶力太不濟，又或者是我的腦筋已不太靈光，照片中的「我」，除了臉容有幾分相似，實在回憶不起這就是年輕時候的「我」以及「我的生活」。

4）

還記得讀過一本關於心理學的書，裡面談及Kimbereley Wade的一項心理實驗：心理學家邀請被訪者談談自已兒時的記憶，並要求他的家人暗地裡把幾張他兒時的照片交給研究人員。研究人員把部份照片修改過，並將被訪者的影象放在他從未到過的地方，然後逐張照片與他對談，讓他談談照片中兒時的經歷。

研究結果發現，在為期三星期的實驗裡，至少有一半的被訪者，即使是對著被修改過的「虛構照片」，最終仍然能慢慢「回憶」起照片內小時候的「經驗」。

5）

二十年後，年輕一代還知道FACEBOOK是何時出現嗎？還知道手提電話是什麼時候普及的？還知道香港曾經是英國殖民地嗎？

6）

在BBC紀錄片Genius of Photography的第三集裡，訪問了一位從二戰德國猶太隔離區生還的女士。她在六十幾年後，透過一位攝影師的照片，再次看到自己當年在猶太隔離區，一個熱鬧舞會中年輕的自己和她的男友的影象。她看到這照片十分高興，因為她能再次見到她的情人，一點也沒有勾起她戰爭時的不快。

7）

王維林以身擋坦克的相片廣為人道，但這幀相片卻同時成為部分人為六四開脫的藉口，說「坦克沒有壓人」。談起此事，方政難掩怒火，「這個情景和我所經歷的，是兩個畫面、兩個結果！」他憶述，當年與學妹離開時，突然發現坦克，將學妹推開後，自己雙腿卻被坦克繫着拖行，「坦克最少有3至4人駕駛，如果不是蓄意傷害，它是可以停下來或轉彎，可惜它沒絲毫退下，造成大量學生傷亡。有些半個腦袋飛出、有些面目全非、有些被壓成肉餅，有些就像我當場失去雙腿……這才是六四最有代表性、最真實的畫面，大家別忘了這一幕」。(明報，2012.06.01)

8）

但願你相信，八九一切風平浪靜，八九風光如此美好。

但願你的八九年也是如此。

「八九風光如此美好」攝影展

城市制度讓人人生而平等、機會平等，平等慢慢變成平凡；大城市的規範讓我們樂於接受當下，慣於自我催眠、信任一切；因而我們相信法律制度、宗教制度、交通制度、教育制度、飲食習慣、閱讀習慣、視覺習慣…十七世紀物理學的格言「看得見的才多相信Seeing is Believing!」發展到今天，我們己生活在「We Believe…」—「大相信的年代」！我們相信影像及信息提供者，但生活在影像泛濫的今天，影像意義日益模糊；照片己不是視覺記憶的忠實容器，像「坦克人 Tank Man」的新聞影像，各方可各取所需、各自表述。照片影像是否為政治的旁白、歷史的插圖，定還是永恆的真相? 藝術載體可否讓我們重新檢視自己的歷史和傳統…?

在倫敦遊學的香港藝術工作者楊德銘 (Paul Yeung) ，這兩年正進行著某種類似「家庭影像」的「考古調查」。楊德銘在家裡翻開相簿時，赫然發現自已在一九八九年的一些零碎照片紀錄，竟然在今日可以進行第二次創造。是次構思了兩年、在MOST小空間內舉行的「八九風光如此美好！」楊德銘照片展，我們選擇了六幅作家在一九八九年的一些生活照，當中甜蜜美好的影像既夾雜着後加的時間符號；或許曖昧的時空交錯，反映作家對這些年及當下的種種思考…

在視覺形式的意義來說，「八九風光如此美好！」的家庭照片，一方面讓我們看見了私隱空間內歷史影像所呈現的和諧張力，竟然可以和波瀾壯濶的大時代完全無關，一方面也讓我們覺察到後加的藝術力量如何可以借用電腦程式把影像時空扭曲，再呈現一幕幕看似淡如開水的小家庭小生活的「意外關心」，當中隱藏了作者對後八九香港微妙變化的觀察；而楊德銘雜粹的美學貭感，亦共同打造作品觀點和解讀上的多樣性。「假象的虛構、現實的挑衅、時間的顛覆、空間的懸置、時代價值的反諷、主流論述的再闡釋…」或許是楊德銘「八九風光如此美好 GOOD OLD DAYS IN 1989！」家庭系列照片的關鍵詞! 展覧亦呈現作者、策展人以佈展等試驗方式，利用情景再造(Re-contextualization) 的策略，為影像觀察者製造另一層面的歷史真實 (Fabrication of Another Layer of Reality) ，以新生活符號懸置在流逝的時光記錄上，既觸動我們對大時代主流論述的疑慮和另外看法，也呈現楊德銘對映像真假問題的關注；這種關注回應了美國學者侯瀚如 (hou han ru) 於2011年在時代美術館 (Time Museum) 策劃《懷疑的力量 The Power of Doubt》展覧時的一些思考: 真假圖像的編制如何呈現一種糾結而迷人的記憶臨界狀態?新媒體如何賦予一種新的功用: 生產『真實』的塲所?城市場景中不經意的、小的、容易被人忽略的碎片… 如何以親切的方式記錄了社會轉型對人們日常生活環境所產生的影响?真實與虛幻，謊言與真實，最終都會否變成一種無意義的混沌︳本體︳宇宙圖景? 我們對于世界的視覺依賴是否已喪失其可靠性? 我們能不能透過自己的感官去真正看清這個世界? 是否在這種共同懷疑中，我們才感受到自身的存在…? (參展覽圖錄pp.11-21)

展覽論述在真假圖像以外，亦環繞個人和集體關係進行。照片中自傳式的影像往往配搭上其它人物環節。對楊德銘而言，這些既個人、亦集體的影像究竟是由作品所呈現的「個人回憶」建構「集體記憶」？定還是一體多元的「主體記憶」反吃、秒殺了「個人回憶」？楊德銘又思考着「歷史」再現的範式: 公共空間內集體的「歷史」可否經私人空間 (家庭系統/ 家庭相簿) 一脈相傳？在政治現實中，家庭照片記錄會否在展示個人生活經歷、存在意義以外、也成為影像大時代下、見證/ 美化重要情景的載體？在心理治療上，思憶和觀看兒時快樂的照片影像又可否真正清洗、抹走當日痛苦的集體經歷…? 人們對於照片的紀實意義及歷史論斷會否隨時代而變? 正由於作者重視內容而非易於記憶的風格，關注不同的「時間符號」，而非實驗性的視覺形式來重新結構自己舊有的攝影詞滙；作品遺留的影響力無疑是觀念論述的張力而非泛濫或二手的影像形式。(林漢堅)

「我一直在想家庭照片能否反映我自己的人生？又是否可以反映到一個社會、一個時代呢？即使照片中一點都沒有與「六四」有關的細節，又能否暗示出與「六四」有關的主題？照片的曖昧性（元素能被多重解讀）和選擇性（納入部份元素而排除其他元素）是我很感興趣的課題，尤其是放在新聞和紀實攝影的情境上，我們一直以照片作為證據，不論是個人還是歷史，「有相，有真相」的概念依舊牢固。因此，也有不少人為了竄改歷史而竄改照片，期望營造和諧美好的氣氛。我一向喜歡以這力打力來創作，於是我把自己想像成一位極權者，要竄改一個人的兒時記憶，便從他的家庭相簿入手，而對象則是我自己。以「八九風光如此美好!」為題，是作為一種「反話」來說。表面上，這輯照片是試圖以美好的家庭照片，來河蟹一個動盪的時代。但同時，照片中的部份元素，卻被我修改過。每一張照片都有一個元素，根本不屬於照片中的年代，於是竄改過的照片便成為時空差錯的「不可能空間」，而無法成為一件可信的「證據」。簡單來說，便是以一些經過修改過的圖象，來美化八九年的印象，但同時也讓人知道這是「美化」了的效果，籍此反思個人、照片、歷史和記憶之間的關係。照片與觀者的互動也是作品有趣的地方。今次我展示照片的方式，是並不事先告訴觀者「照片已修改了」；一般來說，他們起初只會當普通家庭照片來閱讀，但後來可能會有細心的讀者，慢慢察覺到元素中有些不妥，從而重新理解照片的真實性和作品背後的意義。在我觀察 和經驗所得，有些觀者是無法判斷哪些元素是屬於哪個年代，因為他們太年輕了。這讓我明白到，如果某些歷史知識無法傳承下去，將來的下一代將會對過去越見模糊，而讓人誤導或扭曲的機會更大。

但願你相信，八九一切風平浪靜，八九風光如此美好。但願你的八九年也是如此…」(楊德銘)

策展：林漢堅 Lam Hon Kin
作者：楊德銘 Paul Yeung
展期：25.5 – 4.6.2012 (12:00-19:00)
地點：MOST，賽馬會創意藝術中心（JCCAC）L7﹣12A
主辦：a presentation of MOST
收費：免費入場

2012 長江三峽之一：山與煤

2012 長江三峽之一：山與煤

                                        

「花非花」— 楊德銘個展

各位，請多多指教！

「花非花」— 楊德銘個展

展覧日期：2012年3月14日至4月14日
開幕酒會：2012年3月13日（星期二）晚上6:30至8:30（藝術家將出席開幕酒會）

地點：刺點畫廊 (中環鴨巴甸街廿四至廿六號A)
開放時間：星期二至星期六，上午十一時至下午七時 （公眾假期休息）

「刺點畫廊」最新展覽「花非花」展出獲獎的前香港攝影記者，現為藝術家楊德銘的《花非花》系列。系列拍下香港花卉展上的遊人的裝束與活動，對他們的集體行為幽一把默之餘，亦從中揶揄沙龍攝影的陳腔濫調。

花卉展的大部份參觀者都參與拍攝花卉或以花卉為拍攝背景。他們特意留住「美麗一刻」，以盛放的花海襯托優美姿態拍下沙龍照。楊最初以紀實攝影的手法來拍攝這系列，然而，在創作過程中，作品演變成一種接近戲劇性／編導攝影的風格(Tableau/StagedPhotography)。每張圖片均是一個含蓄的敘述：被拍對象的頭部和身體被裁出畫面外，令其身份變得模糊不清，其情緒亦是被隱藏的。在百花齊放和遊人鮮艷奪目的衣飾交織重疊下,楊對這些眾生百態作出了有趣的記敘。

楊又親筆題上多首有關花開花落的中國古典詩詞並以傳統中國卷軸裝裱展示此系列，令人聯想到中國傳統水墨畫，籍此諷刺模仿繪畫的沙龍攝影把攝影藝術後退成傳統的作畫模式。楊認為中國文學著作《紅樓夢》裡的「葬花詞」與他的照片之間存在一種對話與反差，彼此呼應著人們沒有自省能力的悲涼感。

這是楊氏在香港的首次個展。

“Flower Show” by Paul Yeung 14 March﹣14 April 2012
Opening Reception: Tuesday 13 Match 2012, 6:30pm to 8:30pm (Artist will be present.)

Venue: Blindspot Gallery
Address: 24-26A, Aberdeen Street, Central
Opening hours: Tuesday to Saturday, 11:00am to 7:00pm (Closed on public holidays)

Blindspot Gallery is pleased to present Flower Show by award winning Hong Kong photojournalist turned artist, Paul Yeung. The series captures the outfits and activities of visitors at the Hong Kong Flower Show, bringing out the humour of collective behaviour while making ridicule of the cliche of salon photography.

The majority of visitors at the Flower Show participate in photographing or being photographed with flowers as backdrops. It is their intention to capture a "beautiful moment", in thus creating their own highly posed salon photograph. Yeung initially started this series in an approach for documentation, however in the process of making, the series evolved to become a style closer to tableau/staged photography. Each image is an implied narrative, where the subject's identity is hidden with her head and partial body cropped out of the frame. The narratives unfold through different layers, as backdrops of the flower show intersect with colourful, splendored appearances of the subjects whose emotions remain enigmas to the audience.

Prominently emphasizing the sarcastic humour on salon photography as imitation of painting that takes photography to a backward direction, Yeung presents the pictures in traditional Chinese scroll mounting with his hand written calligraphy of classical Chinese poetry about the wilting of flower. From the poetry, Buring the Flower from classical Chinese novel, Dream of the Red Chamber, Yeung finds a conversation and contrast between the poem and his images, which echoes one's sense of melancholy without introspection.

This is Yeung's first solo exhibition in Hong Kong.

舊報尋趣

1936年7月14日《華僑日報》廣告，宏興藥房鷓鴣菜全國兒童健康照片比賽！比賽把照片分兩級：超等及普通，嬰兒年齡卻差距甚大，由三個月到五歲不等，照片下竟還附有嬰兒住址！不知是真是假，但這種以攝影比賽來作嬰兒用品宣傳的方式，看來由來已久。

Occupy London

Photo by Paul Yeung / Assisted by Peihan Wen

The photo series depicted the protesters staying in the tents during the movement of Occupy London in 2011. Occupy London is an ongoing peaceful protest and demonstration against economic inequality, social injustice and corporate greed in London started from 15 October. The movement began in solidarity with the Occupy Wall Street movement in New York, United States. Participants occupied and established two sites for camping in central London: outside St. Paul’s Cathedral and Finsbury Square.

Visually, tents and self-initiative protestors are the most iconic symbols of the Occupy Movement. By communicating with the activists living there and taking a picture for them, the photographic series follows the tradition of environmental portrait, which is now instead represented by silhouette in their tents, to illustrate the passion, persistence and loneliness of them. Shadows, or silhouettes, symbolizes that any reformation or revolution could be initiated by anyone at the age of Internet and civil society. Besides, some reports from the government claimed that only 10% of tents are occupied all night, and discredited the recognition of the whole movement. By documenting the participants in their little private living space, the project tries to retort on this statement, and allow the readers to see the bright and colorful side of the movement.

The whole series: http://www.paulyeung.net/#!series

佔領陽具

Occupy London (Photo by Paul Yeung/ Assisted by Peihan Wen)

聽說男人都是一條陽具話哂事，將99%的血液集中一碌並不是零零漆的專利。雖說血液循環系統是個自由不過的市場，但大腦的貪婪慾望還是渴望快感多於理性，血液集中在一種器官自然形成「陽具霸權｣。可惜其餘1%又不爭氣互相指責，手指尾被指對身體毫無貢獻不值一血，盲腸又被批評為多舊魚濫用血液，陰毛被認為與頭髮爭奪資源，腋下毛也加入戰場誓以臭狐同歸於盡，講來講去始終不明白「腦撚勾結｣的可怕。只有少數暗瘡明白這個大道理，齊齊紮營佔領男人那副厚臉皮，妄想自始以後男人冇法界女溝靚模，陽具的血液會自動回流貧苦大眾。不過世界大概不會咁易變美好，宅男其實更喜歡24小時一邊揑暗瘡一邊睇AV，到時只好期望他們的陽具長期積聚瘀血要切撚，才是解決「陽具霸權｣的終極之道？

花非花，霧非霧

花非花
霧非霧
街市街
食零食
吃小吃
飲熱飲
凍肉凍
白蘿白
畫油畫
油白油
打巴打
刷牙刷
拍球拍
飛機飛
袋膠袋
釘書釘
愛造愛

2011.07.29 Devizes, United Kingdom

2011.07.29 Devizes, United Kingdom

聽說每年不少人到麥田圓圈參透「上頭」的意旨，究竟是2012還是2017世界末日實在是難以分曉。某些人坦言感受到更高文明的和諧穏定超教化，也有某些人聲稱得到土星人的億萬光年勁祝福。雖說地球已經回歸太陽系十多萬萬年，但其實地球人卻根本從未見過真正的外星領導人。不過即使他們不能握手枱底磨腳打眼色，但仍樂於揣摩麥田圓圈對邊個最有益，左邊一句是屬聾的糖醋輸錢小乳豬，右邊一句是清袋的檳榔共低B，究竟誰是誰非還是要等埋個天話你知，反正有云地球人剩係識耕田打水食粟米，整場遊戲根本是豬是狼是場夢，唔怪之得圓圈一定要出現在徧遠的麥田，因為外星人早播了小農DNA在眼前。

《桃姐》(A Simple Life)

在英國實在很難看到新上映的港產電影，之前的《3D肉蒲團》算是例外中的例外，期待已久的《竊聽風雲2》和《奪命金》也只能望Trailer止渴，希望回到香港時已有DVD出售。

聽說人在異鄉格外思念老家，此言果然不虛，雖云世界已漸趨平坦，但地球人的身份認同似乎有排都未上大家的身，除了《天煞﹣地球反擊戰》和《明日之後》以美國人為首的地球人會突然團結一致之外，好難想像平時一個養番狗的英國人會無端端好想睇周星馳、韋家輝和黃子華的作品。所以，當我知道BFI倫敦電影節會放映許鞍華導演的《桃姐》，還是本能地即刻買票入場Lur飯應。

電影《桃姐》延續許鞍華《天水圍的日與夜》的平淡樂觀風格，也繼承她對社會題材的關心，這也是電影好看的原因之一。即使《桃姐》談的是生老病死，背景也是不少人聞之色變的老人院，但導演總是能減低現實環境的黑暗面，而把嚴肅的社會和人生問題拍得淡然而富有人味和趣味，而且比《天水圍的日與夜》更幽默更富童趣。難怪有人說許鞍華具有香港導演少見的烏托邦和豁達精神。有趣的是，同樣有拍社會題材，邱禮濤的電影卻充滿憤怒、控訴和悲觀的意味，他的《等候董建華發落》簡直是一種推動社會運動的力量。相比之下，到底是許鞍華美化了現實的困境，逃避促進社會進步的責任？還是邱禮濤過於主觀憤怒，少了人生智慧來處理社會問題？

許鞍華電影中的老人院相當合符現實情況，設備簡陋環境擠逼，但有好人也有壞人；不過，整體來說，電影中的老人院形象還是傾向美好的一面較多，如果我老年能入住這間老人院，也算是前世的積福了。導演也沒有借勢批判不孝子女送父母到老人院，恰恰相反，許鞍華在接受媒體訪問時說，正正覺得老人院的重要性：

「香港最近這幾年太多老人了，老人院的設備可能還是一樣，但工作人員跟老人的關係好多了，家人把老人送到老人院也不會內疚，比較正常。這種安排解決了擔心和顧慮，家人和老人的關係也會好一點，他們的生活也會好一點，應該是這樣的。現在的老人壽命很長，家裡照顧不了是應該送到老人院的。」

這正是她一向的立場：很少站在道德高地來批判大眾的倫理標準，反而是著墨於小環境中的小人物要如何自處，所以不要期望這是一齣思考安老問題的社會批判電影，導演明顯沒有這種意圖。但無論如何，許鞍華能夠以這類社會題材作電影骨幹，還是十分值得欣賞，因為實在買少見少了。她總讓我想起英國老牌導演Mike Leigh，這位堅持寫實風格的導演，同樣能在淡然的生活中營造輕鬆的氛圍，大概他一把年紀早已看透世情的起落，他的上一齣電影《一年未緣》（Another Year）以春夏秋冬來演繹他的人生化境，完全可感受到他的心如止水的地步。早前則在倫敦看到他再次執導的舞台劇Ecstasy，整個劇場正是一班藍領朋友在勁煲煙和勁飲酒的情況下不斷瑣碎對話，簡單得來卻滲出淡淡頹廢的哀愁，可謂功力深厚。有趣的是，這兩位導演也被評論認為是深受日本電影大師小津安二郎的影響，想來也不無道理。

近年許鞍華的電影都投入不少自我處境的觀察和想法，所以人到中年才拍出《女人四十》這齣經典，大概《桃姐》也是她對年老女性心態的投射吧。戲中的桃姐具尊嚴、樸實、忠誠、謙卑又帶點幽默，即使最終離逝了，總是覺得她活得豐碩而不枉此生，這大概是導演對自身如何活得簡樸而有尊嚴的想法吧，電影的英文譯名是A Simple Life，可謂一矢中的。

《桃姐》比《天水圍的日與夜》更好看的地方，再於她更強調了香港生活中的幽默細節，印象最深肯定是劉德華第一次在辦公室裡被誤認是裝修冷氣技工，以及第二次在茶餐廳被誤認是的士司機。尤其是茶餐廳這段小情節，伙計大叫「差佬抄牌」或「邊個泊車」確實時有發生，相信這是香港的獨有特色，也老土地讓身在外地的我陪感親切。

不過，坦白說，我最不喜歡的地方便是電影中太多明星客串，而且有時是過份「港產片式」的刻意加插，致使我們看到黃秋生便是黃秋生，而不是一個老人院老闆，也連帶連劉德華也打回劉德華的原形了，削弱了電影一直營造的氣氛，我不知道導演是否想讓觀眾突然抽離片刻，還是想添加一點港產片的氛圍和風格？

最後，我不再談葉德嫻了，她肯定是實至名歸；至於這電影，也肯定是我今年的推介之一吧！那范太呢？現在她也不支持唐唐了，還有什麼資格取代桃姐照顧少爺幾十年？

《攝影變態雜誌》11月號

《攝影變態雜誌》11月號
Foto Transform Magazine #5

個人網頁

這是小弟剛建立好的網頁，收集了這十年來的小創作。回頭看來，並不圓滿，但總算是個人觀察和思想的紀錄。多多指教。

Website: www.paulyeung.net
Facebook: www.facebook.com/paulyeungvision

救救Jafar Panahi和其他被捕伊朗導演

著名伊朗導演Jafar Panahi 2010年被伊朗政府以「危害國家安全」和「宣揚反政權」為由被拘控後，幾日前上訴庭宣佈他上訴失敗，維持原判，Jafar Panahi被判六年監禁及二十年不准拍電影、寫劇本、與傳媒溝通及離開國家。作為熱愛欣賞電影、以及欣賞他的電影《白汽球》和《OFFSIDE》的一位小觀眾，不能否認這是一項讓人絕對心痛、悲憤和沉重打擊的判案。 今天我入場看了他在上訴期間，在家軟禁時偷拍的錄像《This is not a film》，更是讓人心酸難過。他在電影中表現出對電影創作的熱情，對自身處境的自嘲，以及樂觀開懷的精神，令人震憾，久久不能釋懷。《This is not a film》雖然只在他的家中拍攝，而且也只是一天內的生活，但卻一點也不沉悶，透過他有趣的生活細節，與律師和友人的對話，嘗試演譯未來劇本的舉動，以及回顧自己的電影片段，可以感受到他嘗試在局限中尋求突破的精神和困惑。電影稍後再詳談吧。

今天，我們以為言論自由是必然的，甚至有人認為某些現代社會是「言論自由過多了」的評論，要相當小心。請謹記得部份政權和統治者總是想辦法限制資訊流動和多元言論，認為這有助統治和安定，卻犧牲了不少創作者和推動社會進步者的生命和自由。你願意生活在只有一言堂的社會嗎？你願意政府限制了你的知情權而讓你有所損失嗎？所以請謹記，也得好好珍惜和維護我們現有的言論自由，小心監察和行事。這裡，還先請各位多多支持簽個名，要求釋放伊朗導演Jafar Panahi！感謝！

釋放Jafar Panahi簽名運動： www.petitiononline.com
《This is not a film》短片：http://www.youtube.com/watch?v=xpHGu8HLK6s

揭曉：《我的華麗皮囊》

揭曉！原來《The Skin I live in》 港譯《我的華麗皮囊》！好悶！又唔知做咩！
我還是喜歡我的幾個譯名：
A）膚換愛
B）我住在美膚
C）論盡我塊皮
D) 謀殺親膚
E）膚來換去

電影詳情請參考：http://ballkafka.blogspot.com/2011/09/skin-i-live-in.html

A Sign of Struggle: Photography in the Wake of Postmodernism

David Hockney 《Photography is Dead. Long Live Painting》

什麼是「後現代主義攝影」？要探討這題目可不容易。「後現代」本身的定義也存在著不少爭論，普遍認為「後現代」藝術是對舊有「藝術」形式、框架和意識形態的顛覆和挑戰。不少人認為藝術作品要具有固定單一的主題、完整的中心思想、作品的原創性等等，皆在「後現代」藝術裡一一被推翻。部份「後現代」攝影師未必對照片中的內容、美感或構圖等感到興趣；相反，他們是在挑戰攝影本身長久以來作為一種媒介而形成的習慣、潛規則或隠藏的價值觀。或許視覺藝術的歷史和文化已累積得夠一個份量，足以讓人們去思索和反省前人在視覺圈裡的所作所為，所以才有Richard Prince局部翻拍萬寶路香煙的牛仔廣告，作為反思廣告在美國總統列根時代中男人的形象和價值；又或者有Cindy Sherman以自拍表演來探討主流電影中女性角色被典型化的問題。同時，又因為這些創作人通常以攝影的方式來再現和反思攝影媒介本身，所以我又喜稱之為「借力打力」，部份作品便因此造成諷刺或戲謔的效果。

倫敦V﹠A博物館正舉行一個名為「A Sign of Struggle: Photography in the Wake of Postmodernism」的攝影展覧，其實它是V﹠A另一個大型展覧「Postmodernism Style and Subversion 1970-1990」的前傳小分支，這個後現代大展我還未有時間看，但這攝影小展則早已參觀過，作品雖少卻定位清晰，它把「後現代主義藝術」的興起定為70年代末至80年代的一個重要潮流，策展人挑選的作品，主要是利用攝影來諷刺或幽默攝影媒介本身，或者探討大眾文化和各種機構怎樣利用攝影。大部份作品是開放解讀，所以也容易被認為是故作高深，單看影象未必明白或領會，有時還得說明文字輔助。展覧的序辭把展出的作品分成三類：1）透過「引用」或「戲謔」或「挪用」前人作品的字句或影象，來讓觀眾留意媒介的習性和限制；2）刻意地結合自然與人造技巧；3）建構場景再拍攝。

大概是規模不大的關係，感覺上這展覧是具教育意義多於整理攝影歷史，很適合我這類初學者，而當中仍不乏有趣又令人印象深刻的作品。David Hockney 1995年的作品《Photography is Dead. Long Live Painting》則被放在入口的當眼處，單看題目又以為是「攝影已死」的陳腔濫調，不過作品看來則頗有趣和複雜，結合了攝影和繪畫的元素，照片展示了一張向日葵的照片和一幅向日葵的水彩畫作，既呼應了梵高的名作，也玩弄了透視。然後他又刻意把這張照片噴墨打印在水彩畫紙上，模糊了攝影和繪畫的界限，即使題目戲稱「攝影已死，繪畫長存」，實際這幅作品卻是一幅噴墨打印在水彩畫紙上的照片，而照片裡又有一張照片和一幅畫，想來讓人頭昏腦脹但卻又很有趣。


Clare Strand《Signs of a Struggle》

另一組很喜歡的作品則是Clare Strand的《Signs of a Struggle》，她從警方的科學鑑證和犯罪現場照片取得靈感，質疑這些所謂「證據」的照片也有其局限。她一系列的照片模仿了這類型照片的特質：黑白，閃光燈，檔案式的痕跡（如釘了文件夾的洞，或有萬字夾的生銹漬等），以及在照片上畫上莫名奇妙卻猶如科學標示的符號。整個形式都讓你以為真的看到了犯罪現場的照片，實際上照片要表示的是什麼，卻根本是個謎。這讓我想起當年美英指伊拉克擁有大殺傷力武器，還以衛星圖片作證，圖片上標示了各式各樣的標籤，指伊拉克有生化武器，還具備去菌裝置車輛，最終卻發現只是滅火裝置。當然，此時伊拉克薩達姆早已被美英推翻了。普羅大眾一向認為「有相．有真相」，一般情況而言這既合理又無可厚非，但有時照片卻倒成了謊言的幫兇。不過，還請謹記：照片無罪，人才是真正的罪過。不要被形式騙倒，還是多看多想吧。

英國騷亂

如今，英國騷亂總算暫時平息了。

當然，事件之後，還有長長的爭論尾巴。關於為何發生這次騷亂，關於如何處罰破壞者，關於怎樣監控社交網站，關於奧運保安能力問題，關於警方錯誤引導傳媒理解馬克·杜根被擊斃案，等等等等。

不過，坦白說，我感受不到十分緊張的氣氛。即使是本能地提高了警覺，但其實都是身邊朋友或傳媒營造的氛圍，讓我提升了丁點兒腎上腺素。

一位住在倫敦很久的內地同事跟我說，這次騷亂，比他經歷過7／7炸彈恐怖襲擊更恐怖、更讓人害怕。他說，地鐵炸彈爆炸，也只是局限在一個區域，它不會擴散；但群眾暴亂，像快閃的游牧民族一樣，四處亂竄，無所適從，也就更令人心惶惶，因為你總是無法判斷，他們的下一站是否就在你附近。我沒有身同感受，但還是點頭稱是。

我家位在New Cross，屬於倫敦的東南區，正正是今次騷亂其中一個重災區附近。鄰近的Peckham和Lewisham區域都受到較大的破壞，幸好我家範圍卻相對小事。事發的那個星期一，我有事忙著，下午外出到KingCross開會，然後在外吃飯也一直沒遇到任何異樣；直到晚上十點左右回到家，看到網上新聞和朋友的短訊，才知發生了騷亂。最終，我只知道附近一間大型連鎖影音電器店Currys遭砸爛玻璃，現在已停業維修。而同區的不少小商戶，也在之後幾天提早關門，擔心受到滋擾。

不過，當你走到另一個破壞最嚴重的區域Croydon，情況可不一樣。一踏出輕鐵站來到London Road，你會看到街道兩旁的不少商店都釘上了木板，以遮蓋他們被捽破了的大大小小玻璃窗。被破壞的店鋪規模不分大小，有大型連鎖服飾店，也有自顧經營的小型外賣店，在全球化下真真正正的無分彼此。你還會看到部份店鋪根本從未清理，像蜘蛛網般的玻璃裂痕，依然映襯著街道上肅剎的路人。對，街上的人其實很多，但空氣卻出奇地寂靜；即使有人說話，也不會高談闊論，彷佛怕觸怒了什麼似的。在路上遇到一位女士拖著她的兒子，一邊派發引述聖經語句的傳單，希望讓主的愛減輕居民的憂慮，一邊問路人：「我們的Croydon受到騷亂破壞，你覺得怎樣？」，彷佛正在做街頭問卷調查。後來她對我說：「這裡有六幢建築物燒毁了，但街上的人們都好像沒有表情，沒有情緒，他們對這件事過於沉默，我希望他們表達一下自己。」

也許，Keith Lobo是個懂得表達自己的人，才會對我諜諜不休。Keith在Croydon開了一間肉檔，隔條街便是其中一幢燒毁了的樓房。警方在星期五解除封鎖後，他才獲准走到店內收拾爛攤子。他的店其實沒受到太大的破壞，只有向街的兩幅大玻璃被砸壞了，但卻白白損失了好幾天的生意。「Silly! Silly Silly! 」（愚蠢！愚蠢！愚蠢！）他這樣責罵那班騷亂者，「表達意見沒問題，但影響了一般市民卻是荒謬愚蠢至極！」「我們今天都沒辦法做生意了，你看我的肉都過了期，今天也趕不及買入新鮮的肉吧！客人怎會買這些過期肉類？」「單單要修好這兩塊玻璃，便要二百鎊了！唉！」

聽著他的說話，我當然明白一位普通市民的憤怒和失望。來了倫敦差不多十個月，見證了不少大型和平遊行和小型騷亂，始終堅信能有表達自由是非常可貴的事。不過，有時又總嘆息他們好像經常選錯了對象和用錯方法。這勾起我在學校Goldsmiths College的一次經歷：一班學生為了反對政府削減教育開支，決定佔據自己學校的圖書館三日三夜，讓它無法正常運作。這個我很支持，不過我們同學之間還是有個疑問：為什麼不去佔據政府的圖書館而佔據自己學校的圖書館？是不是攪錯對象了？我問過他們，一位發言人說：「我們只想引起大家注意這件事，呼籲大家參與反對的行列。」

我不知道這次騷亂有幾多跟倫敦北部Tottenham區29歲黑人馬克·杜根被警察擊斃案有關，又有幾多是新移民與警政之間的矛盾？又有幾多是因經濟緊縮而引起？又有幾多是關乎新世代的表達方式？又有幾多只是無知少年在有樣學樣？我只知道一位女警在封鎖範圍站崗的時候，突然搖頭對我說：「It’s a mess!」（這真是一團糟！）

這個時候我們最需要什麼？在Croydon，我走過一間拉下半簾鐵閘的理髮店，店內確是只有「一團糟」可以形容，玻璃碎、報紙和各種雜物凌亂地佈滿地上。店主正打算自己清理及維修，有些好奇的街坊則探頭入內看看被破壞的情況，其中有好幾位也親切的問店主：「你需要幫忙嗎？」

回到較近我家的Peckham區，是另一個受騷亂影響較多的地區，也是著名貧窮和治安惡劣的南倫敦社區。當我們未到倫敦之前，早已聞其大名：「不要住在那邊」、「入夜後不要走過該區」之聲不絕於耳；甚至有朋友告訴我，他在英國讀書時，從來沒去過泰晤士河的南岸地區，因為治安太不濟了！

基於這類傳聞，我實在從未踏足過這個地方。今次來到，我見到四處都是皮膚黝黑的新移民，但主要的購物街道卻出奇地整理和清潔。我突然困惑，如果騷亂者真的在搞社會抗爭，為何要針對這些新移民和貧窮的地方來搶劫挌奪？也想起著名記者吉利根（Andrew Gilligan）在《每日電訊報》撰寫的文章，他寫道：「今天的騷亂只是對普通人的攻擊......這只會令貧窮的地方更貧窮。」

最後來到Peckham一間大型連鎖購物店Poundland，店鋪在騷亂時遭到破壞，店員以一塊大型木板封起櫥窗，卻成就了該區居民自發表達感受的民主牆：「I love Peckham」等字條貼滿板上，洋溢著對社區的團結關愛之情，讓人感動：本來木板只是用作掩蓋黑暗的破壞力，現在卻能轉化成開滿字花的光明力量，善哉善哉！這大概是今次騷亂留下的一點光明面吧。

（本文刊登於2011年8月14日《明報》「星期日生活」）