Tuesday, March 03, 2009

卡爾維諾《看不見的城市》



中環填海區

那些抵達席克拉(Thekla)的人,只能看到一點點城市的雛形,在木板圍籬後,有粗麻製的遮幕、鷹架、金屬製的補強料、吊在繩索上或鋸木架支撐的甬道、梯子、枱架等等。如果你問:「為什麼建造席克拉要花這麼久的時間?」居民會一面繼續吊升麻袋、降下加鉛條的細索、上下移動長刷,一面回答:「這樣子就無法開始破壞它。」如果你問他們,是否害怕一旦移走了鷹架,這座城市就會開始傾倒,成為碎片,他們便匆忙而且小聲地加上一句:「不是只有這座城市會這樣。」

如果有人不滿意這個答案,將眼睛貼在圍籬的裂縫上,他會見到起重機吊起其他的起重機,鷹架圍繞其他鷹架,橫樑支撐著其他橫樑。「你們的建造有什麼意義?」他會問:「除非這將會成為一座城市,否則一座建造中的城市的目標是什麼?你們所依據的計劃在哪裡,藍圖何在?」

「一旦工作天結束了,我們就會讓你看:我們現在無法中斷工作。」他們這樣回答。

日落時,停工了,黑暗降臨了建築工地。天空滿佈星子。「那就是藍圖。」他們說。

摘自卡爾維諾《看不見的城市》:「城市與天空之三」

我實在無法相信,卡爾維諾從沒到過香港。

Friday, February 27, 2009

2009.02.25 旺角先達廣場



2009.02.25 旺角先達廣場

沒有廣告的廣告板之二

Sunday, February 22, 2009

《浮生路》(Revolutionary Road)



很難不同情Kate Winslet在《浮生路》(Revolutionary Road)裡的抑鬱處境:靚仔丈夫Leonardo Dicaprio和她造愛只是抽插幾下便全身而退,暗戀她的老友與她偷食也只搖擺數秒便草草了事,即使在廚房和私家車這等刺激性地,也難保肥溫只在這轉瞬即逝的抽搐裡抽到高潮大獎,怪不得她一直嚷著要離開這個保守鬼地方:她根本不是要找無名出路,她想找的明明就是「一條」入口。

大概這就是電影的殘酷現實:大多數男人只能維持數秒鐘,大多數男人都戀棧名利、懦弱又穩陣,大多數男人骨子裡其實很大男人。而電影中的女人,就只能繼續小女人下去,始終未能股起自己的勇氣去獨立生活,最後只能消極抵抗化成悲劇。電影好看和可悲的地方,在於即使它寫的是1955年的美國社會保守狀態,但以現在的香港觀眾看來仍不覺過時,把他們的這一套「理想與現實的掙扎」放在我們社會,大概不少二字尾三字頭的適齡人士只有身同感受,帶著慨歎和搖頭離開空蕩的戲院。

電影的情節細膩感人,這位American Beauty的導演也偏好把美好中產家庭的外表慢慢撕破。電影不單單是寫兩位主角之間的愛情經歷,還有是他們價值觀的轉變,從當年的理想火熱追求自由之士,到現在「男主外、女主內」的悶爆家庭,肥溫頂不住這種呆板生活決定提出舉家遷居巴黎的請求,里安納度的其實一樣苦悶要靠偷食尋刺激,反倒因為肥溫的提議而生活變得精彩起來。正正是這種「離開有希望」帶來的逍遙自在和勇氣,倒令里安納度有機會在公司晉升而大展拳腳,人生的矛盾和荒謬正是如此。然後,基於各種懦弱、自尊、名利等理由,追求理想變成精神病患的行徑;然後,出路和入口都被堵塞在一起;然後,只有悲劇。

雖然安排「疑似瘋子」說真理是超級老土的做法,但在這壓抑的年代確實又讓人鬆一口氣,難怪我們也有長毛和毓民擔當立法會議員。大概香港的鬱悶已有點無藥可救,時代早已視「革命」為過於激烈的破壞行為,彷彿一些現成的制度如資本主義運作、家庭結構、中環價值等等都無法輕易打破,革命之路(revolutionary road) 似乎只有離我們越走越遠。真的嗎?今晚在戲院看《夏菲米基的年代》(Milk),同志革命的激情與成就實在讓人熱淚盈眶,前人的努力和能量著實讓人欽佩萬分;我們都犬儒夢想革命卻又無力實行,彷彿每個人都像《浮生路》裡的里安納度,但現代的公民社會力量真的乏善可陳嗎?是我們太貪心想取得革命的即時性,還是覺得這樣鬥爭下去始終會輸給時間的敵人?我們又如何能奮不顧身的鬥爭下去,而不曾感到精神和身心的疲累?

真累。

Wednesday, February 18, 2009

淺田政志的「淺田家」之三:給「淺田家」的讀者

多得Tracy的幫忙翻譯,《淺田家》相集裡的一些文字得以以中文現世。現分享如下:

給「淺田家」的讀者:

我的相片是記念照。

可是,跟普通的紀念照有點不同。普通的紀念照是到某個地方拍照,大家不時聚集起來排隊來拍。這樣當然也好,大概不少人認為這就是相片。

但是拍攝淺田家記念照的時候,大家要配合空閒的日子、借地方、選擇服裝,還要一起考慮用哪個場景拍照。這些都是自製有記念價值的記念照。藉著相片,製造出怎樣也等不到的記念日。相片既是在機緣巧合下拍攝出來的,也是大家同心協力下製造出來的,每一張照片都非常珍貴。

「淺田家」的讀者,真是萬分感謝。

我有甚麼想說呢?可以透過這樣的相片留下深刻的回憶,急不及待早上起來便看照片,重溫這種回憶的感覺,當然睡覺前看也有這種感覺。

這本相集得靠家人上下一心的努力,和有心人的幫忙才能創作出來的,所以這也算是送給他們的回禮。另外,我也希望今後透過這本書,有更多讀者能認識我的家人,與他們建立關係。世界是多麼的廣闊。

我實在無法想像,這個地球上有多少個不同的家庭。現在我最想做的事情,就是到訪不同的地方,認識不同的家庭,拍攝不同的紀念照。請大家再次用心欣賞和體會這些拍攝場地和照片。或許,其實不一定是照片,只是我相信照片能激發鬥志。

淺田政志

淺田政志的「淺田家」之二:「向淺田家問問題」

多得Tracy的幫忙翻譯,《淺田家》相集裡的一些文字得以以中文現世。現分享如下:

「向淺田家問問題」:

Q1. 哪一張相片印象最深刻?
父: 鳥羽水族館的海象 (被真正的海象觸摸過)
母: 路德教教會婚禮 (再次穿到媽媽親手製造的婚紗)
兄: 消防員 (想不到消防署會讓我們拍攝,消防員給我們的提議也很有趣)
弟: 我死去的一幕 (因為打從心裡想著不想死)

Q2. 哪一張相片拍得最辛苦?
父: 鳥羽水族館的海象 (對手是生物,拍起來很辛苦)
母: 安濃水庫的滑梯 (因為是滾動的滑梯,爬上爬下很辛苦)
兄: 海濱的早晨空手道(早晨的大海非常寒冷,要長時間拍攝,所以很辛苦)
弟: 秘密戰隊GoRanger (因為大家的緊張感特別低)

Q3. 最喜歡哪一張相片?
父: 無惡不作 (黑道) (因為變成了老大)
母: 拉麵屋 (因為表情十分逼真)
兄: 鳥雨露天溫泉 (爸爸的表情十分出眾)
弟: 在家中穿了戲服而拍攝的黑白家庭照 (因為是第一張拍攝的)

Q4. 哪一張相片最難為情?
父: 教會裡的婚禮
母: 無惡不作的黑道大姐 (因為不習慣那套戲服)
兄: 忍者,遭很多小朋友手指指
弟: 有Summit這個字的相片 (臉上有種堅毅的感覺)

Q5. 拍攝過程中最有趣的是甚麼?
父: 大家懷著一致的心情,拍攝出好照片的時候
母: 拍攝時的對話
兄: 爸爸偶爾製造出來的噱頭
弟: 為何會笑起來的時候、不知道在做甚麼的時候

Q6. 對於淺田家來說,「淺田家」有甚麼意義?
父: 製造一家人的回憶
母: 能令一家人同心協力做一件事
兄: 要是說現在的話,就是把大家聚集在一起的工具
弟: 已經給大家說了

Q7. 有那麼多人看「淺田家」,有何感想?
父: 是一件很高興的事情
母: 有點難為情,卻是令人高興的事情
兄: 很厲害的凝聚力
弟: 真的很高興,想更多人能夠看到「淺田家」

Q8. 喜歡三重縣的哪個地方?
父: 晴天看見鈴鹿山脈的美態
母: 居住慣了,而且住起來也很方便
兄: 差不多在日本的正中心,去哪裡都很方便,實在意想不到;也喜歡大海
弟: 甚麼時候都有種歡迎來臨的感覺,就像在全日本哪裡都有的地方

Q9. 小時候的志願是甚麼?
父: 船員
母: 書店老闆
兄: 電單車選手
弟: 警官

Q10. 世界上最喜歡的東西是甚麼?
父: 歌曲、小田和正
母: 種花(美國花、押花)
兄: 旅行
弟: 一直都使用的Pentax67II

Q11. 哪一刻感到最幸福?
父: 平凡地渡過一天,一家人一起吃飯的時候
母: 大家身體健康,一起為政志盡心盡力
兄: 想睡覺便能睡覺的時候
弟: 家人聽我說毫無道理的說話時

Q12. 提議下一次拍攝甚麼?
父: 三重縣的山背上…
母: 例如看護、對環境作出思考的主題等
兄: 希望有一天在NASA做太空人 (拍攝NASA的太空人???)
弟: 從太空穿梭機跳下來的場面

Q13. 看著地球儀 (川越電力館Tera46)的時候,正在想甚麼?
父: ……??甚麼都沒想到
母: 想起日本、世界、地球、改變的廣闊無邊
兄: 今天還要拍攝多少張相片……
弟: 剩下來的能量真的只有那麼少嗎? (好像以液體來表示剩下的能量)

Q14. 關於紋身
父: 可以理解的事
母: 用金錢、時間及痛楚來表現自己
兄: 雖然覺得是身份的象徵,但是最好不會給人麻煩或不安感
弟: 紋身與否都不會有任何改變

Q15. 關於放在屋頂上的Ultraman
父: 在賣物會裡買回來的,放在屋頂上那時,沒有特別的意思。現在成為了我們一家的象徵
母: 像記號吧
兄: 鄰近的父親會否向他們的小孩子說不要跟Ultraman叔叔說話,有點擔心
弟: 至今都是裝作不見,如今卻是保護神般的存在

Q16. 用一句說話形容爸爸
母: 一絲不苟
兄: 淘氣
弟: 跟我完全一樣

Q17. 用一句說話形容媽媽
父: 堅持不懈
兄: 意志很厲害
弟: 媽媽很強勁

Q18. 用一句說話形容哥哥
父: 懂得體諒、掛念家人
母: 值得依靠
弟: 理想的哥哥

Q19. 用一句說話形容弟弟
父: 任意隨便
母: 正衰仔
兄: 數一數二的正衰仔

Q20. 「淺田家」的相片想表達甚麼?
父: 早起的鳥兒有蟲吃,因為要早起
母: 爬山,即是先苦後甜
兄: 龍珠,即是不齊全的話便沒有意思
弟: 珍珠,即是三重縣的特產

Q21. 給政志的一句話
父: 會一直支持,努力!
母: 計劃既提前了,也做得很好,沒有給身邊的人添麻煩
兄: 假日拍攝很辛苦……

Q22. 給看相集的讀者
父: 多多指教
母: 今後也多點關心淺田家的動向
兄: 即使世界有無窮無盡的問題,而且生活艱苦,只要感到有少許負離子(正離子?)的話,都會幸福的
弟: 大家也一定要試試看

淺田政志的「淺田家」之一



早在去年平遙攝影大展,欣賞到日本攝影師淺田政志的「淺田家」系列照片,令人印象深刻。住在日本三重縣的淺田政志與他的爸爸、媽媽和哥哥一起來玩角色扮演自拍照,消防員農夫小偷忍者黑社會記者Band友科學家,有齊道具場景服裝化妝一樂也,表面的造型維肖維妙不在話下,眼見老媽子老頭兒都盡情釋放交足表情,背後一家人同心協力搞創作的溫暖才是感動的核心。我們香港一家人可以坐低吃餐飯飲個茶已是難能可貴,一起度期去國外旅行玩幾天已近乎妄想,現在還要一家四口一起搞個攝影大Project?是否太天方夜談了一點?

也難怪「淺田家」這輯照片大受歡迎。第一,它至少引起了觀者的愉快感覺,尤其是由一些平凡如自己親友的普通人來扮演不同典型角色,而且還如斯認真兮兮又借消防車又找真海象,嚴肅搞爛gag,才會特別讓人覺得好笑過癮。

第二,這輯照片的重點很難不放在爸爸媽媽身上,他們是照片中的搶眼主角,也是這輯照片不少笑點的來源。老一輩總給人保守嚴肅的印象,自己的爸媽尤其更易覺得疏離,大概這是東方儒家社會普遍的現象吧。現在照片中的他們竟然自由奔放,投入程度與兩子不徨多讓,我們實在看得既開懷又妒忌,既溫暖又遺憾。我們少不免投射了自己父母的影子,把理想中的家庭生活和親情關係透過相集而實踐過來。

第三,淺田家成員選擇了日本的社會典型角色來扮演,反映了日本的傳統文化和當代面貌,怎樣說呢?有些照片不僅單單是角色扮演,還有是照片的戲劇性和說故事的能力,彷彿它是一齣電影裡的某個場面和劇照;一張照片說故事,如果以Charlotte Cotton的分類來說的話,大概這是屬於tableau的類型吧。即諸如醉酒父親的暴力家庭、第一回大食王比賽、秘密戰隊偷懶等,他們都嘗試增加照片的故事性,讓照片加添趣味和可讀性。

第四,這輯照片同時也再次加深了我們對日本人物和情節的典型印象,照片中的他們都熟口熟面得讓人驚訝,大概這種文化典型都來自我們鍾愛的日本劇集和電影的符號濫用:天台晾衫下的病人、下班醉酒的職業男、黑幫大佬和他滿身紋身的手下,他們利用了耳熟能詳的場景、角色和劇場,來填補了我們與他們之間的差異和距離,回歸到最基本的家庭親切感,也就是淺田政志拍攝這系列的目的:「我的相片都是家庭記念照。」

來吧香港,不要這麼鬱悶,多點好玩的攝影遊戲吧。

Saturday, February 14, 2009

Tuesday, February 10, 2009

《意外的傑作》(The Accidental Masterpiece)



「我畫裸體畫。我已盡力創作賣得出去的畫;只不過事實並非如此。我預料這一幅也賣不掉。胸毛可沒什麼銷售市場。但這是我做的事。我是畫家,我每天早晨起床後開始幹活。這是我對文明的小小貢獻。」美國畫家Philip Pearlstein說。

「這是我對文明的小小貢獻」,說得多謙卑卻毫不屈膝,視野寬大而自省。如果《明報》記者古治雄和編輯也有這樣的視野和胸懷,是多麼令人欣喜的事。我不知道《明報》這篇《藝術工廈七成單位無人 政府出地 廉租資助藝術》的報道對文明有多少貢獻,但背後反映記者和編輯「效率為先」的意識形態,正正反映了香港人的狹隘與單一功利價值觀,實在讓人不敢恭維和慨歎。

藝術以什麼標準來衡量得失和價值,一直以來都是具爭議的話題。怎樣才算是好的藝術作品?有什麼標準?是拍賣會的開天殺價嗎?是藝術家的名氣和歷練嗎?是作品背後的理念和故事嗎?是藝術形式和意念的突破嗎?這可能全部都是,也可能全部不是,實在讓門外漢如我的人頭痛不已。尤其是當代藝術提倡「生活就是藝術」、「美與藝術的割裂」、「藝術即遊戲」、「每個人都可創作藝術」等意念,世界不斷創作層出不窮的觸覺驚奇,雜亂與無規程度確實讓人眼花瞭亂,但總比過去一黨獨大高高在上來得更關注「普通人」的看法和情緒,更具人文的精神。

所以,閱讀這本《意外的傑作》(The Accidental Masterpiece)則更感受到作者麥可・齊莫曼(Michael Kimmelman)對藝術的視野和關懷,以及嘗試了解藝術家和作品背後熱情的心思。作為一位精通藝術的《紐約時報》專欄作家,他沒有以金錢和效率來計算藝術家的成敗;相反,他往往從被忽略的人物和生活細節出發,發掘一些鮮為人知的藝術家和作品:他會花四個月時間親自到美國畫家Philip Pearlstein的畫室探訪,觀察這位專門繪畫裸體模特兒的藝術家工作情況,並籍此探討裸體與色情的關係,以及為《愛麗斯夢遊仙境》的作者Lewis Carroll平反;原來這位仙境作者Lewis也是一位非常出色的攝影師,曾替不少兒童拍過裸照,引來後人對他戀童癖的猜測。麥可則為他平反,認為「維多利亞時代對孩童的歌頌,就像對女子的歌頌一樣,他們讚揚的是天真無邪。」

縱觀的歷史脈絡,橫切的文化比較,見樹見林又見自己,《意外的傑作》處處充滿機智、幽默和思考,以及對藝術家熱情的讚歌。作者探訪了一位巴爾的摩牙醫,他餘暇時有個嗜好,專門蒐集電燈泡和相關物件,他離世時已擁有七萬五千個燈泡,都分門別類地放在他診所的地下室裡,是世界上最豐富的燈泡收藏。你怎會想到一個毫不起眼的牙醫地下室,竟會是世上最大的燈泡博物館?麥可這樣寫到:「這批收藏成為意外的傑作,我指的並非繪畫或雕塑之類的傳統藝術作品,而是源於一種創造慾,一種高度追求的強烈衝動,就像藝術一樣。」

不錯,藝術就是生活中追求的熱情,每個人都可以做到。「我們可以學到,懷著藝術之心生活,或許本身即是一種藝術。」所以書中出現了跟愛人一起與世隔絕共創宇宙的畫家皮耶・勃納爾(Pierre Bonnard);一位以二十六分鐘、播了四百零三集的電視節目《歡樂畫室》(The Joy of Painitng)教人畫畫的主持人鮑伯・魯斯(Bob Ross);還有狄奧妃(Jay DeFeo)以十一年時間創作一幅畫《玫瑰》,不斷在畫布上推疊顏料,為的是要「讓玫瑰重新對準中心」,最終這幅《玫瑰》重達一噸左右,有十一呎高,八呎寬,十一吋厚,「就像某種地層結構」;以及大輩子都在美國內華達沙漠搞大地藝術(Earth Art)的麥可・海澤(Michael Heizer),他把他的大地雕塑《城市》叫做「遺址」(2km x 0.4km),花了三十七年到現在還未完成,規模之大應是世界第一。凡此種種,皆顯示藝術家全心全意投入創作,以及大膽求新突破局限的精神。

就以書中此句作結:「別去擔心酷不酷,創造你自己的不酷。創造你自己的世界。」

Monday, February 09, 2009

2009.02.06 銅鑼灣紅隧口



2009.02.06 銅鑼灣紅隧口

沒有廣告的廣告板
沒有宣傳的廣告
沒有美女的宣傳
沒有俊男的美女
沒有陽具的俊男
沒有龜頭的陽具
沒有神經的龜頭
沒有細胞的神經
沒有DNA的細胞
沒有蛋白的DNA
沒有份子的蛋白
沒有原子的份子
沒有質子的原子
沒有上帝的質子
沒有人類的上帝
沒有貪念的人類
沒有市場的貪念
沒有廣告的市場
沒有廣告板的廣告

Sunday, February 08, 2009

2009.02.07 西貢



2009.02.07 西貢

從哪處來?
往哪處去?
意義又在哪裡?
好哪!D汗醃到!

Friday, February 06, 2009

本地漁農美食迎春嘉年華圖輯



2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華

本地漁農美食迎春嘉年華圖輯(Hong Kong FarmFest 2009):
http://entertainment.webshots.com/album/569939718klOzoc

Thursday, February 05, 2009

2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華



2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華

2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華



2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華

2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華



2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華

2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華



2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華

2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華



2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華

2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華



2009.01.11 本地漁農美食迎春嘉年華

《悲夢》



再談我的偶像南韓導演金基德,大概大家都以為我是隱性的變態瘋子。這一點我從來沒有否認過,《漂流慾室》是當年震撼人心之奇幻經典,那段魚鈎釣喉嚨的視覺奇觀,讓不少入錯場想看《禁室培慾》的鹹濕阿伯垂頭離場,確實是大快人心之至。其後的《雀籠小客棧》談一家人對一位投宿妓女的愛恨與道德虛偽,實在到肉得讓人膽戰心驚。金基德非常擅長設計矛盾奇詭的故事橋段,把人性的扭曲和黑暗推向極致,讓人看後悚動不安卻又充滿殘酷的快感。《爛泥情人》裡男主角把自己喜歡的女人推進火坑,透過偷窺她與嫖客造愛而產生快感,更厲害是女人都自覺越來越習慣做妓女,黑暗得天地難容。《慾望的謊容》的女主角則嘗試以整容後的陌生臉容,來勾引不認得自己的冷淡男友,條橋想來已充滿現實恐怖的張力,金基德個腦究竟裝啲咩實在不得而知,但呢條橋現在最適合用的可能就是周慧敏。

不過,金基德近來竟把佛家思想放進電影之中,《春夏秋冬》、《慾海慈航》、《感官樂園》都是這方面的喃無代表;變態和佛家竟然可以大玩crossover,金基德的思想層次看來正在不斷升溫。最近《悲夢》更大玩莊子「周莊夢蝶」和「齊物論」等道家元素,變態程度與其前作不徨多讓,但更能表達世人的苦惱都來自佛家說的「貪嗔痴」,不論你是男是女是前度還是後度,如果領悟不到「放下」的道理就只好悲劇收場。

故事再超現實不過:男主角Jin在夢中的所見所做,都會由不認識的女主角Ran以夢遊方式在世界實踐,聽來實在匪夷所思。例如Jin夢到自己駕車撞傷了途人,那Ran便會夢遊出街駕車撞傷途人,地點情境和夢中一模一樣。後來發現,這種奇妙的聯系是因為Jin和Ran雙方各有一段放不下的逝去愛情,男的仍非常懷念前度女友,女的卻非常痛恨前度男友,而那前度女友和前度男友正正是偷情的一對,簡單來說即是一段四角關係吧。真的有點錯綜複雜。

結果Jin和Ran便陷入萬劫不復之地。男主角Jin經常發綺夢跟前度女友造愛,令女主角Ran常常夢遊去找她的前度男友肉戰,Ran睡醒後發現衣衫不整,發瘋似的要Jin不准睡覺。於是一個為了不發夢,一個為了不夢遊,兩人起初決定一起不睡覺,後來則改為輪流睡覺,但仍敵不過睡魔的纏繞;到最後只好用手銬互相扣著,讓Ran不能因Jin的夢而胡作非為。

寺廟一場成了電影的轉捩點。男女主角正想開始談戀愛,在寺廟無聊遊逛一天,但女的最終因追蝶而失散了,相信這便是她嘗試放下的隱喻。晚上,Jin的一次疏忽睡覺讓Ran夢遊殺了自己的前度男友,Ran被囚監獄卻活像天堂,因看來她已放下了仇恨了;Jin卻因內咎害了Ran入獄,結果自殘死讓自己不能睡,執著得活像地獄。最後,Jin抵受不了痛苦而自殺身亡,Ran則輕輕化蝶飛到Jin的屍體旁,像撫慰固執而痛苦的靈魂。結局雖然兀突過白,總算不失圓滿。

劇情本身已充滿莊周夢蝶的意味,從女主角Ran的角度看,究竟我是現實世界的自己,抑或我只是別人的夢(夢遊)?蝴蝶也是電影中非常明顯的象徵,那經常出現的蝴蝶鏈咀,和女主角最終化蝶的一幕,無不遠遠向莊子取經。

最經典的一幕,當然就是四人不斷變身互相漫罵安慰的場面,「黑白同色」和「齊物論」的概念非常突出,不論是男是女是前度或後度,人間愛情的痛苦都來自佔有慾、妒嫉和無止境的思念,來來往往痴痴纏纏,主角與否談情與否早已不再重要,重點是如果你仍無法參透世情,就只能繼續受貪嗔痴之人生大苦。

互勉之。

Tuesday, February 03, 2009

關於這照片,我說的其實是……



你們似乎是太早出來了
白色斑斑卻臉紅紅
現在零和一只能擦身而過
潮水在乾涸與含糊之間
洩氣的不只那二億子民
還有地上完事後突然縮短的白線

火星人的末日基地



很想用我的笨拙手指
把這幾幢模型彈走
那是火星人的末日基地
山回復山
水回到水
黃子華也可大叫回水
在這寧靜的翠綠山坡
笑一場 人生
讓火星人的頭爆腦生瘡

Wednesday, January 28, 2009

2009.01.24 維園年宵市場之六



2009.01.24 維園年宵市場之六

大概你們都有點寂寞吧。走得累了,只好在路旁停下。

2009.01.24 維園年宵市場之五



2009.01.24 維園年宵市場之五

大概你們都有點寂寞吧。走得累了,只好在路旁停下。

2009.01.24 維園年宵市場之四



2009.01.24 維園年宵市場之四

大概你們都有點寂寞吧。走得累了,只好在路旁停下。

2009.01.24 維園年宵市場之三



2009.01.24 維園年宵市場之三

大概你們都有點寂寞吧。走得累了,只好在路旁停下。

2009.01.24 維園年宵市場之二



2009.01.24 維園年宵市場之二

大概你們都有點寂寞吧。走得累了,只好在路旁停下。

2009.01.24 維園年宵市場之一



2009.01.24 維園年宵市場之一

大概你們都有點寂寞吧。走得累了,只好在路旁停下。

記公公之幸福

大概你有點寂寞吧。走得累了,只好在路旁停下。你回憶年輕的光景。你把全盒的糖果一手搶過,跑到田園樹下乾脆給它埋了。你說要種一棵糖果樹,大夥兒都笑你的荒唐。一個人在呼吸器裡,連空氣都是自己的。你的回憶也只能給我幻想。靈魂被困軀殼八十二年,連心跳都過份熟悉。停一下也是好的。我們總算緣份一場,離去前能跟你說句新年快樂,我深信你是聽到的,也許早就在心裡訕笑我的無知。連眼皮都不能動又怎會快樂哦。汝非魚又安知魚之樂?大概我也有點寂寞吧。走得累了,卻流下兩行眼淚。我真希望這是幸福的眼淚。替你的幸福而流下。

年初二凌晨四時公公離逝,享年八十二歲。

2008.10.30 青衣



2008.10.30 青衣

2 frames, 1 frame



2009.01.24 維園年宵市場



2009.01.24 維園年宵市場

2 frames, 1 frame

Tuesday, January 27, 2009

香港落花。Hong Kong Fallen Flowers



香港落花。Hong Kong Fallen Flowers

落花從來觸不到清流
那是聞所未聞的名字
擦身而過的機會
只是別人的浪漫幻想
命運沒有如果
花開有時,花落有時
該掉下時自墮落
石屎階梯不失為堅硬的依靠
卻心有不甘

(與落花流水對話)

2008.10.30 中環



2008.10.30 中環

日本「崖上的波兒」渴望變成人類,長出了人類的手腳四處亂跑,就是要與她的男朋友仔相宿相棲,那怕海嘯差點淹沒了他們的家,背後純真的愛確是讓人感動。不過,香港的代表也不甘示弱,中環現有一對「捱價的獅兒」,被大行狂放飛箭的獅子一天平過一天,大概牠也要長出人類的四肢,搭電車乘電梯跑到投資大行的會議室,把那班研究主管通通吃掉,那怕海嘯差點淹沒了牠們的家,背後報復的恨確是讓人感動。

《影像香港–當代攝影展》觀後感之一

一切得從那位伯伯開始。

伯伯就坐在研討會的前排第一行,正對著幾位講者和寬大的幻燈屏幕,彷彿沒法跟講者面對面交流會成為他的遺憾。講者發表完畢,伯伯終於發言,內容早已忘了,整體印象卻是條理清晰,不是一般維園阿伯;還有,年輕時他曾熱愛攝影。不過,最難忘還是他的一句:「真覺得這是時代的錯配,我們以前沒有這些交流,現在唯有來懷舊一番。」

那是《影像香港–當代攝影展》的座談會,題為《後九七中港澳藝術攝影》,在銅鑼灣中央圖書館的一號活動室,一個類似地下室的地方,像隱喻了香港攝影的發展和被重視程度;卻吸引了約百名市民進場,讓人感動。

以「時代的錯配」來形容似乎略嫌誇張煽情,但相信香港攝影人對這樣一個大型攝影展還是覺得等得太久。這還真的要感激黎健強與黃啟裕兩位策展人的無私付出和貢獻,真心希望整合香港當代攝影師和藝術家不同風格和類型的攝影作品,好讓大眾和行家能有所認識、觀摩、分析及參考,為未來香港的攝影發展打好基礎和理出頭緒。

可惜,暫時仍未感覺到《影像香港–當代攝影展》在香港造成一種聲音,即使在攝影界內也只有各人互通消息的份兒,卻仍未見過關於今次攝影展的評論或深入討論,彷彿香港的藝術評論人、攝影教育者、雜誌編輯等都走錯了地方,湧到旁邊維園的工展會排隊執平貨,然後再評論一下究竟是炭燒鮑魚抑或燕窩蛋撻才較美味。難怪研討會的其中一個討論話題,正是香港攝影評論的匱乏。

座談會裡來自澳門理工學院藝術高等學校的李銳奮教授說,澳門比香港幸運的地方,是澳門的報章仍有關於介紹和評論攝影的專版,但較不幸的,就是這些攝影版很多時都被各大攝影會輪流瓜分,而且大部份都來自「畫意攝影」流派。我想,這已是不幸中之大幸了。相比香港,攝影版早已是香港報章的絕跡恐龍,連藝術版都在掙扎求存了,取以代之則是消費、消費和消費。

當然,現今香港仍有幾本雜誌以及攝影網站為攝影發聲,但都流於介紹文章(尤以器材為甚)較多,評論文章較少,而且質素參差,網友的評論大都流於口號式的漫罵或奉承句子,最普遍的回應評論大概便是「老師,你好!謝謝!」,連較像樣的一般攝影評論都很少。與會的馮漢紀先生說,香港的評論只有review,卻沒有criticism,真是一矢中的。反觀國內的攝影雜誌真的百花齊放:《映像PICS》、《上海攝影》、《中國攝影家》、《影像IMAGE》、《藝術世界》等,皆是辦得出色而深入的攝影或藝術雜誌,每期都有不少評論及專題文章,也孕育出不少攝影評論人,讓人讚服。香港曾經出現過的《娜移》以及最近由pH5攝影團體出版的兩期《pHi》皆是難得一見深入的攝影專刊,但可惜只能曇花一現,未能成為一種風氣。

有說現代數碼攝影普及化前所未見,在幾乎一人一相機的情況下,攝影評論卻倒轉「百萬人都沒有一篇」,實在遺憾。是香港攝影雜誌的讀者視野過於狹隘,還是雜誌老闆的視野從沒增長過?座談會中有與會者認為攝影評論是有市場的,只是老闆付的稿費太低,根本無法養活一位全職評論人,也感到不受尊重。當然,我們無須期望在香港可以單憑寫攝影評論便可糊口,大概連最普及的電影評論人都無法做到這點,那簡直是天方夜談;不過,過低的稿費大概也反映到老闆們對攝影評論的重視和尊重程度,更缺乏對香港攝影界的承擔和視野,這也是香港第二代人的問題:短視、功利為上、自以為是。

我們值得有更好的攝影雜誌和攝影評論嗎?不錯,選擇這世道是艱難而孤獨的,也由衷感謝肯出資的老闆們,搞雜誌談攝影在香港肯定不是容易的事。但如果抱著「我已辦了一本雜誌,攝影文化就由其他攝影人去推動」的心態,或者是「我就是老闆,我有我的經營手法,你咁叻不如你做呀」的想法,那就不如不做好了,反正香港傳媒的風骨和視野早已埋在市場底下,多一個這樣的老闆只會加強我們的近視,讓我們對前景毫不關心。「賺錢」與「高質素」與「普及化」並不一定是相生相尅,相反往往更可成正比的利好關係,當然不是每位老闆都有這種天賦與才能,但我們還是有權期望香港的攝影雜誌辦得更好。

有指香港的攝影人過於低調,即使已有發表平台仍不肯站出來面對群眾,這話不假,相信部份年輕攝影人仍缺乏自信和嚴謹計劃,面對傳統的印刷媒體,仍然有種高不可攀的感覺,這無可厚非。但從另一角度看,傳統媒體又是否能提供足夠的空間,專業的態度,開放的平台和嚴謹的相關文章與配套,令攝影人有信心和尊嚴地讓自己的作品在該平台發表?我們不能一味推諉別人,卻不反省自己的品牌,這實在太過可悲。

可喜是網絡的發展能讓我們漸漸走出這種困境,香港不少攝影人都擁有自己的博客或網站,發表攝影作品和評論已不是傳統媒體的專利。外國不少圖片編輯都會透過Flickr圖片分享網站來尋找有潛質的攝影師,也有不少攝影博客介紹和評論關於攝影的最新消息和作品,如Conscientious weblog裡的Jorg Colberg就曾與不少攝影師對話,期望更深入了解各攝影師的理念和作品意義。最近Jorg也發表了一篇名為《Things I'd love to see more/less of in 2009》的entry, 非常有趣:

Things I'd really love to see less of in 2009:
1.b/w photography that looks like it was shot in 1975
2.vernacular photography as a freak show
3.meandering "discussions" about photography and its supposed relation to "facts" (or "realism" or [Photoshop] "manipulations")
4."on-demand" "self-published" photography books
5.entertainment photography posing as art
6.typologies
7.photography criticism/writing that starts of with and/or quotes excessively the usual suspects (Roland Barthes, John Szarkowski, Walter Benjamin, ...)

我的願望是,希望2009年世界和平。真的。

2008電影回顧

2008年我最喜愛電影:

小心有牙 (Teeth)
2百萬奪命奇案 (No Country for Old Men)
天堂邊緣 (The Edge of Heaven)
偽術大師 (The Counterfeiters)
CIA光碟離奇失竊案 (Burn After Reading)
蝙蝠俠–黑夜之神 (The Dark Knight)
太空奇兵.威E (Wall E)
儘管如此我沒做過 (それでもボクはやってない)
玩轉身前事 (The Bucket List)
低清老翻王 (Be Kind Rewind)
海角七號 (Cape No.7)
末世凶煞 (Cloverfield)
福音戰士新劇場版:序 (エヴァンゲリオン新劇場版 序)
收視大騎劫(Reclaim Your Brain)
大教育家 (The Edukators)
天使之恍惚 (Ecstasy of the Angels)

2008年最有驚喜電影:

集結號 (Assembly)
大吉利是有限公司 (The Darjeeling Limited)
殺神特工 (Wanted)
証人 (The Beast Stalker)
我不賣身.我賣子宮 (True Women For Sale)
葉問 (Ip Man)
非誠勿擾 (If You Are The One)

2008年最差電影:

赤壁 (Red Cliff)

2008年最失望電影:

長江七號 (CJ 7)
盜墓迷城3 (The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor)
畫皮 (Painted Skin)
文雀 (Sparrow)
女人不壞 (All About Women)

2008年推介電影:

集結號 (Assembly) 3-jan-2008
大吉利是有限公司 (The Darjeeling Limited)
末世凶煞 (Cloverfield)
天堂邊緣 (The Edge of Heaven)
少女孕記 (JUNO)
玩轉身前事 (The Bucket List)
2百萬奪命奇案 (No Country for Old Men)
福音戰士新劇場版:序 (エヴァンゲリオン新劇場版 序)
美國清一Sick檔案 (Sicko)
小心有牙 (Teeth)
低清老翻王 (Be Kind Rewind)
偽術大師 (The Counterfeiters)
殺神特工 (Wanted)
蝙蝠俠–黑夜之神 (The Dark Knight)
太空奇兵.威E (Wall E)
儘管如此我沒做過 (それでもボクはやってない)
幫幫我愛神 (Help Me Eros)
快樂小小姐 (Happy-Go-Lucky)
CIA光碟離奇失竊案 (Burn After Reading)
海角七號 (Cape No.7)
証人 (The Beast Stalker)
我不賣身.我賣子宮 (True Women for Sale)
情迷巴塞隆拿 (Vicky Cristina Barcelona)
黑幫有個荷里活 (The Magic Hour)
東京部落 (Tokyo!)
葉問 (Ip Man)
天水圍的日與夜 (The Way We Are)
收視大騎劫(Reclaim Your Brain)
大教育家 (The Edukators)
天使之恍惚 (Ecstasy of the Angels)
梅蘭芳(Forever Enthralled)

2008.11.30 中環。性文化節



2008.11.30 中環。性文化節

在性文化節見到保齡球瓶倒下,大概男人都會有點不聚財的聯想。我們對性器官的象徵聯想特別豐富,也許是因為我們都羞於正面談論。彎曲的脫皮香焦,墮下的柔弱花枝,爆裂的滴汁香腸,總無法不讓人想起這方面最尊敬的大師Austin Power。尤記得周慧敏的預防乳癌宣傳廣告,以兩餅火紅的扁平警鐘隱喻女性的乳房,生硬得來卻略帶幽默,只要幻想倪震在明食張茆後再想撫摸周慧敏的胸部時,突然周的乳房警鐘鳴聲大作烽煙四起,相信不少香港市民都會犬儒地暗暗偷笑。

2008.11.30 中環。性文化節



2008.11.30 中環。性文化節

先生:小姐,唔好意思,你掉了陰毛。
小姐:噢,唔該哂!先生。你人真好。
先生:不用客氣!人多的地方,要小心一點。
小姐:謝謝提醒。平時我都會好小心的,只是剛才太興奮,一時忘了。
先生:那就好,這就交回給你啦,看看有沒有問題?
小姐:唔,好像沒以前那麼卷曲了,像做了負離子。呀,不如你留下電話,我改天請吃午飯來答謝你?
先生:也好。反正我也是髮型師,可以替你做全身負離子。
小姐:你真好人。如果有折頭,我一定來找你。我也想趁新年換個新裝。
先生:沒問題啦。我想,負離子也挺適合你的。
小姐:這個你也知?
先生:別忘了我做哪一行哦!而且我也知道,不少女士也想在新年給男友一點驚喜。
小姐:真明白我心意。好,一言為定。再見!
先生:再見!

2008.11.30 中環。性文化節



2008.11.30 中環。性文化節

還記得身處青春期的時候嗎?每天上學,總是穿著白色恤衫白長褲,坐在擠擁的巴士上遙遙晃晃。那還是個沒有八達通的年代,要先在家取夠搭巴士的零錢,就這樣在褲袋中盪來碰去。也許是零錢在褲袋裡替你手淫,又或者是男性荷爾蒙的威力,更可能是綺夢還未完全消褪,不知不覺間就在巴士上勃起了。如果位置正確而內褲不太緊的話,感覺就像在King Size雙人床上伸了一個大懶腰,精神和空間也得以伸展,異常疏爽;相反,如姿勢不正確的話,那簡直是撼「頭」埋牆,有志難伸。

最尷尬還是要起身下車的時候吧?胯下隆隆脹起,長褲左右兩旁都因為它的拉扯而多了幾度深刻的摺痕,猶如放了一只大雞蛋,真的有這麼大嗎?我們唯有以手遮醜,或者拉下毛衣,或者把背包往前揹;行動要迅速、敏捷、大方、掩人耳目,彷彿你是巴士變態狂魔,要把勃起的陰莖掃過每位女乘客的臀部,才肯罷休。現在不用擔心了,只要看看這張照片,這麼大的陰莖在帳篷裡勃起也毫無懼色,那怕你小小的那話兒,一點也不會引起途人的目光。這時,你大概擔心的是另一個極端。

恭賀新禧,返魂有術



2008.11.23 深圳

恭賀新禧。波夫波返魂有術,以大西瓜作標桿,以牛頭馬面為敵,終重返人間荒蕪之地。可惜現駛的是紙錢,吃的是蠟燭,口變得有點臭,手變得好想毆;各位,來年得罪了。

Monday, November 10, 2008

三十而滅:最後一天



2008.10.30 跑馬地

三十而立,三十而滅;雖命過三十,但波夫波就此告別人間。雖肉身已死,但靈魂不滅,轉世之道,在乎網絡。感謝各方好友支持,有緣短聚,感恩不盡。名利乃擾人之事,創作乃生命之本。三世輪迴,是豬是馬,不得而知。軀殼無謂,精神不死,以自省最為珍之重之,切記切記。後會有期。

Thursday, October 30, 2008

《海角七號》之二



據說台灣名導侯孝賢看完《海角七號》後,握著導演魏德聖的手興奮地說:「太好看了!台灣等這部電影等了好久!」台灣電影過去給人嚴肅沉悶的形象,侯孝賢固然是當中的佼佼者,卻諷刺地欣賞這部娛樂性非常豐富的電影,大概是跟電影強調台灣歷史和本土文化有關。侯孝賢1989年的沉重電影《悲情城市》,把歷史背景設在台灣的政治禁忌「二二八事件」上,引起極大的迴響,讓大眾重新面對自身歷史,檢視外省人和本地人的種族矛盾,以及國民黨在日本殖民後接管台灣時景況。同樣,魏德聖的《海角七號》把那段逝去的台日愛情和思念設在1945年日本二次大戰敗後,身為殖民者的日僑被逼遷出台灣的期間。正如魏德聖在一次訪談裡說:「一個時代的結束,留下的不應只有遺憾和仇恨。」導演希望把一些歷史問題還回到原點,看看台灣本土的問題的根源是什麼?除了那些固有的意識形態外,還有另一種可能的論述嗎?

當然,《海角七號》其實並沒那麼沉重,日僑被逼遷出台灣也只是輕描淡寫的背景而已,好讓那條愛情線多了一份時代的宿命感。不過,我認為魏德聖導演在此仍抱有一種使命感,希望把台灣和日本千絲萬縷的關係以不同角度展現出來,才在這齣商業娛樂大片裡加入這項元素。此話何解?因為魏德聖其實志不在此。他在2004年,曾經自籌200萬台幣的資金,拍攝了一段《賽德克.巴萊》的5分鐘試拍片。對!只是5分鐘試拍片!原本用意是希望透過這段試拍片來籌集二億台幣,真正開拍電影《賽德克.巴萊》;當然沒人肯投資這麼大額的電影,最終計劃只能告吹,卻換來負債纍纍。

魏德聖把這段經歷寫在日誌裡:「當時,所有人一聽到我要做這五分鐘的試拍時,沒有一個不是跳起來阻止我的。特別是當知道原本一百萬的拍攝預算可能要變成兩百萬時,連已經把時間排開的工作人員都忍不住要阻止我。要拍,必需再找一百萬;不拍,已經花出去的五十萬就沒影了,所有人都還是極力勸阻我的自殺行為。

面對眾人時,雖然我還是豪氣嘴硬,但那次我是真的害怕了。我回家,忍不住看著那個挺著大肚子一直保持安靜的女人,我把所有的情形告訴她……

『大家都叫我不要拍,但是只有妳有資格說話,妳講,妳來決定,妳說拍我就拍,妳說不拍我就不拍。妳說了算,妳說……』我把責任全推給了她。

『我是一個沒有夢想的人,但是你有,可是天下有夢想的人太多了,願意行動去執行夢想的人又太少了,偏偏你又是那幾個願意執行夢想的少數人之一。我不想有一天你老了以後,一天到晚跟我抱怨當初如果怎樣怎樣就好了,要拍就去拍吧!』挺著大肚子的妻子說。

這五分鐘的試拍,就是因為這句話拍出來的。」

這個老婆真偉大。那究竟《賽德克.巴萊》是一套關於什麼的電影,要讓魏德聖奮不顧身孕的太太去完成呢?原來《賽德克.巴萊》正是描寫一宗1930年台灣日治時代的抗日事件,史稱「霧社事件」。事由居住在台中的賽德克族不滿台灣總督府與地方政府的壓迫而發起抗爭行動,雙方犧牲近千人。事件的賽德克族領導人莫那魯道自縊,族民險遭滅族,是日本統治台灣期間最後一次激烈的台灣反抗行動。「賽德克.巴萊」則是賽德克族語,解「真正的人」。如果不是因《海角七號》而翻查資料,實在完全不知道台灣曾發生這類事件。由此可見,魏德聖是一位相當關注台灣歷史的導演,尤以日本與台灣的關係為甚,他希望透過電影來重新關注本土歷史的視野讓人敬服。讀者現在可以在Youtube找到這五分鐘的試片,一窺電影的皮毛,但說真的,史詩格局得來其實也有點老套,不過最重要還得看導演以怎樣的立場來處理殖民者與被殖民者之間的矛盾和愛恨。

據說因《海角七號》火紅的關係,電影《賽德克.巴萊》開拍有期,資金更有希望從二億追加至三億台幣;大概魏德聖除了出名關注歷史題材外,「追加成本」肯定也是他的招牌菜。

Tuesday, October 28, 2008

Monday, October 27, 2008

《海角七號》之一



台灣電影《海角七號》從骨子裡打動了我,撩動了被封閉多年的城市心靈,久久未能平復。假若有人問:「怎樣個好看法?為什麼在台灣能收四億台幣的破紀錄票房?」我實在無言以對,那完全超乎左腦的理性分析:電影橋段老套,拍攝技巧笨拙,愛情線弱不禁風,特技位假得可怕。電影感動人心的地方,無法用簡單的分析言詞來交代;不禁想起最近讀到Herbert Read著作《藝術的意義》裡的一段:「然而我們必須牢記,藝術並不在訴諸有意識的感受,而在於一種直覺性的理解……這也正是為什麼,像我這樣透過各種解釋,有意地想對一件藝術作品進行分析,但卻並不能為我們帶來那種直接從藝術作品中所感受到的快感。這種快感,來自和整件藝術作品直接的溝通。」用最簡單的說法,就是「講多無謂,自己走入戲院感受最實際」。

不過,如果要我勉強言說,《海角七號》其實充滿了遺忘了的青春熱情和愁緒、鄉土氣息濃厚、音樂直逼人心、人物單純可愛,這都足以讓我在電影院裡數次流淚,甚至不是為個別「故事情節」而流淚,而是一種非常直接的整體感動,人彷彿躺臥在軟綿綿的小朵白雲,年輕的記憶像微風為心扉敞開少許縫隙,似開又關。一般評論認為《海角七號》的成功之一是它具備了豐富的台灣本土味道和文化,但我這個土生土長的香港人卻仍受感動,大概電影整體仍具有一種普世價值:單純樂天的生活精神,和時光流逝的慨歎。我一度懷疑電影裡的音樂是否都藏了「潛意識咒語」,要讓入場的觀眾在潛意識裡被催眠感動,一而再再而三地叫人入場觀看。

友人看完《海角七號》,從九龍塘又一城一直哭到太子,當然這與她一段往事有關,觸景傷情在所難免。但願她的思念能像主角一樣,好好地安置在大海之中,它既是時間也是空間,漂過了,六十年後回憶起來才不枉此生。

P.S. 音樂是《海角七號》的重點,Soundtrack當然不能錯過。電影原聲大碟才剛在台灣開賣,估不到香港這麼快就有了。最討厭還是在包裝封面貼上了「11月20日,漫天感動」的藍色Label,搞到我的感動都好像成為宣傳語句似的。

Saturday, October 18, 2008

2008.10.16 中環散戶



2008.10.16 中環散戶

果果:我們走。
迪迪:我們不能。
果果:為什麼不能?
迪迪:我們在等待果陀。
果果:噢,你確定是這裡?
迪迪:什麼?
果果:我們必須在這裡等?
迪迪:他說在這棵樹旁。你有看到其他的樹嗎?
果果:這是什麼樹?
迪迪:不知道。柳樹。
果果:葉子呢?
迪迪:一定是枯死了。

摘自《等待果陀》(Waiting for Godot) from Samuel Beckett 廖玉如譯

Friday, October 17, 2008

Thursday, October 16, 2008

伍振榮先生,讓你久等了!

給伍振榮先生的公開信:

承蒙《攝影雜誌》總編輯伍振榮先生的關注,對後輩文章中乏善可陳的說話著緊萬分,實在受寵若驚;從中可看出伍先生對細節的執著,令小弟非常欽敬。文中其實並沒有提及《攝影雜誌》及伍先生的名字,但難得伍先生勇敢地對號入座,值得我等後輩學習。伍先生在寄給我和《明報》編輯的電郵、他的博客和我的博客裡多次促請小弟盡快澄清,以挽回伍先生和雜誌享譽中港台的美譽,小弟當然不敢怠慢,現就此事造成伍先生的內心傷害和不安,表示深切的慰問和抱歉。

以下是澄清的部份:

1)小弟的文章只代表個人立場,跟香港攝影記者協會無關,也與自己是資深攝影記者無關。伍先生對小弟的無聊博客不屑一顧,這當然可以理解。但有讀過小弟博客的朋友,都素知小弟大癲大肺以遊戲文章為主,創作第一,更從不掛上「攝影記者協會主席」之名。那只是虛名一個,又何足掛齒?所以,如果伍先生要責怪的,就怪我一個人好了。

2)如果把這句「難怪香港某攝影雜誌編輯在一篇報道平遙攝影展的文章中,就只顧寫他怎樣取得Robert Frank的簽名和合照,連其他事都不屑一寫了。」視為陳述事實的句子,伍先生在小弟博客的澄清留言都是事實,大家可安心把聲譽雙倍奉還給伍先生。小弟不財,只買了2007年十月號第247期,當期的封面印著「Robert Frank超級大師登臨中國」,翻開雜誌就正如伍先生所言,一頁編者按,六頁平遙報道,五頁攝影隨筆,皆是關於平遙攝影大展的文章(詳情可看圖)。

3)不過,如果把這句「難怪香港某攝影雜誌編輯在一篇報道平遙攝影展的文章中,就只顧寫他怎樣取得Robert Frank的簽名和合照,連其他事都不屑一寫了。」視為小弟讀完該期雜誌的主觀印象,也無不可。大概小弟不才,文句讓人有所誤解,才令伍先生氣憤難平,望伍先生見諒。縱觀那十二頁相關平遙文章(七頁有較詳細的文字,其餘大都是圖片),小弟讀到兩次伍先生辦講座的資料,三次伍先生跟Robert Frank合照的句子,四次伍先生說把自己的snapshot著作給了Robert Frank,更看到五張伍先生的真人照片,其中那張三位大師的合照(就是伍先生與Robert Frank和Edward Keating的合照)還佔半版篇幅,實在令崇拜伍先生的讀者看得心如鹿撞。這種把編輯自己融入報道的創意手法,讓小弟印象深刻,所以才會有「連其他事都不屑一寫了」的印象,真的非常抱歉。

4)當然雜誌還刊登了一張聲稱「本刊取得了Robert Frank的簽名」的書冊照片,就正如伍先生一年後清澄所言,這個簽名不是《攝影雜誌》取得,只是一位資深攝影記者取得罷了。小弟相信伍先生貴為《攝影雜誌》總編輯,更是尊重事實的《影象謊言》作者,應該只是一時不小心,才錯述了事實。

5)最後,伍先生多次在文中說跟Robert Frank交流,卻沒有在文章透露半點「交流了什麼」,實在令我們這班後輩失去了學習的機會。伍先生貴為大學新聞與傳播學系高級講師,應該能跟我等後輩好好分享一下跟Robert Frank交流了什麼,好讓年輕一代明白Robert Frank跟伍先生也是當代碩果僅存的大師。

最後,謹此向《攝影雜誌》總編輯伍振榮先生及其雜誌仝人再次致歉,《攝影雜誌》一向致力推動香港攝影普及文化,成績有目共睹;《攝影雜誌》報道「平遙國際攝影大展」篇幅之廣之多,香港同業望塵莫及。小弟文筆差矣,抱歉令伍先生把「主觀印象」當成「客觀事實」,虛耗了大家不少時間和情緒。還望伍先生及《攝影雜誌》未來能提供更深入獨到的報道及文章,以飽香港攝影人之眼福。

Monday, October 13, 2008

平遙國際攝影大展:另一種觀看



「平遙在哪裡?」本來已是考起香港人的高深地理問題,知道平遙市建有一座具六百年歷史的「世界遺產」古城大概更少之又少;在這歷史悠久的古城裡居然還舉行了七屆國內兩大攝影展之一的「平遙國際攝影大展」(PIP),香港眾多只管在電腦節拍攝「o靚模」的影友大概連聽都未聽過。如果今屆不是有十位香港攝影師組團到平遙參展,也許連我都會錯過了這次大展的日期,失去了大開攝影眼界的機會。

平遙在山西省太原市以南約九十公里,位在中國北方;內地另一大型攝影展「連州國際攝影年展」則位處廣東省連州市,兩個影展,一南一北,似乎想要盡量涵蓋內地攝影百家的野心不少。當然,兩個大展的招牌都以「國際」為名,自然少不了來自世界各地的攝影師、影象創作者、策展人和圖片社負責人等來華交流討論切磋觀犘。以香港狹隘的攝影圈子來說,這簡直是不可能的天堂。

就如去年的「平遙國際攝影大展」便邀請了瑞士攝影大師Robert Frank來到古城交流獻技,成了國際攝影界的大事。Robert Frank!! 這位跟Henri Cartier-Bresson齊名,以一本攝影集《The Americans》在世界攝影史上佔有一重席位的攝影師,竟然近在咫尺,難怪香港某攝影雜誌編輯在一篇報道平遙攝影展的文章中,就只顧寫他怎樣取得Robert Frank的簽名和合照,連其他事都不屑一寫了。

「平遙國際攝影大展」究竟有多「大」?官方數字指今年大展展出了一萬二千多幅攝影作品,如果把所有作品放在一起,然後以每秒一幅高速掃瞄的話,大概便要三個多小時。這當然不可能。實情是,我和朋友花了整整兩天還是走不完看不完。各攝影作品分佈在古城的特色建築,如綿織廠、柴油機廠、城隍廟等,佈展方式稍覺隨意,但仍有一種宏寬的空間感。間中作品主題更能與場地結合,產生有趣的觀影效果,例如一輯《芬蘭浴》攝影作品,以彩色照片紀錄國內「芬蘭浴」的人間色相,雖然照片裡的人物都面目模糊,但出奇地讓人感受到國內芬蘭浴的奢華和色慾感;加上展示的地方正正是一個小澡堂,讓人有至身其中的感覺。

今屆「平遙國際攝影大展」的主題為「奧運・大愛」,固然是關注今年中國的兩大事件:北京奧運和汶川大地震;但大概最近要改成「奶粉・大惡」才能正中下懷。縱觀奧運和地震的照片,大都是曾在報章雜誌刊登過的震撼新聞影象,看後依然讓人黯然神傷,但未見深刻。反之卻有一組名為《拒絕旁觀──五十個汶川人和他們鏡頭中的震後生活》的攝影計劃頗受矚目。這計劃名符其實是「社區攝影」的翻版:把相機送到汶川災民手裡,讓他們紀錄自己的災後生活。概念並不新鮮,目的就是拒絕一般新聞圖片的「災難典型」,拒絕第三者單純的「旁觀他人之痛苦」,改以第一身的角度來為自己發聲。結果,影象出奇地細膩動人:灰白帳篷上的一雙淡黃繡花鞋;年輕的姐姐努力為弟弟撐傘;一家人正合力在屋頂上晾曬花椒。災難過後,人們正努力回復新生活,照片所見不是一片愁雲慘霧的災難時刻,而是回歸人類最基本的生存點滴,看來甚具積極意義。

香港的紫藤也曾辦過類似的計劃:「我的生活-性工作者攝影展」,讓一樓一性工作者拍攝自己的生活,嘗試打破社會的迷思與窺伺,值得鼓勵。當時我也曾見證過一名參觀者激動地與主辦單位爭辯:為什麼不讓一些「專業攝影師」以第三者身份拍攝她們,讓影象質素更「好看」?也許,仍有很多人未明白箇中真義。

「平遙國際攝影大展」作品的「多」不足為道,「多元化」和包容才見真章。打從壟斷香港攝影界的「沙龍風格」作品,到紀實攝影作品,觀念攝影作品,還是新寫實主義、人體攝影、私攝影等,實在是包羅萬有,目不暇給;不同門派、地域的攝影師盡量發揮所長,難得是不論國外國內,專業的、業餘的甚或學生,都不忌諱和害怕展示他們的作品,盡情交流,這也在香港攝影界非常罕見。

當然,要造就這種熾熱的氛圍,還得具相互包容和開放的空間。其中讓我這「港燦」驚訝的是,他們對人體裸露的展示是無限制的,即使部份作品三點盡露,意識大膽,但仍沒什麼兒童不宜,沒什麼打格仔,沒什麼包膠袋,沒什麼阻止未成年觀眾入場,沒什麼淫審處巡查檢控等等等。男女老幼,隨便參觀,眼見不少當地女性居民孭一個帶一個,以正常的眼光欣賞人體攝影作品,毫無尷尬之色,既驚訝又感動。又如其中一組作品名為《觀潮》,女攝影師以一系列照片展示自己自慰到高潮的過程,暫且放下作品是否「好的藝術」的爭論,但攝影師能這樣坦率地以攝影表現自我和觀點,已夠讓不少創作人垂涎三尺。香港人,你們何時變得這樣保守和單一?

在香港,擁有一部數碼相機的人已非常普遍,但香港的攝影人,十居其九仍以花鳥蟲魚日落荷花美女山脈帆船煙花大貓小狗等等等為濫拍主題;拍攝這類沙龍作品當然沒問題,而且有些作品確是造藝很高,追求美的境界令人折服。不過,香港只有沙龍作品卻嫌過於狹窄,有沒有想過攝影有其他的可能性?最怕是人云亦云,人拍荷花你拍荷花,人拍哈哈你拍哈哈,有沒有認真想過你為什麼要拍荷花?為什麼不是玫瑰、菊花或者劍蘭?除了追求外表的美外,還可以有其他思想或感情放進攝影作品嗎?如果有空,不妨下年到平遙古城走一趟,望大家能有所領悟。

(本文刊載於2008.10.12 明報《星期日生活》)

《奧運之後,經濟倒下之前》(The collapse of the Fuwa Empire) 



京奧熱潮消退,金融海嘯襲來。香港人曾為那虛無的愛國精神而情緒高漲,現在卻被現實的經濟危機困擾難耐。人生起起跌跌本屬平常不過,銀行跟福娃一起倒塌又何足掛充齒,浮華鏡花死都要執緊則略嫌唔化,但這種道行又有幾人能講得出做得到?結果陳腔的「香港精神」將再被濫調重彈,「跌低又爬起身」的說法大概會比海嘯更洶湧;但跌低和起身的位置其實一直沒變過,我們根本就在跑步機上走了好幾十年,卻好像從不懂吸取歷史遺留的敎訓,香港「以錢為上、短視膚淺一窩蜂」的價值仍然屹立不倒,我們只能目睹自己的心靈跟福娃和經濟一樣繼續倒下。也許,這正是香港的宿命咀咒。

《奧運之後,經濟倒下之前》(The collapse of the Fuwa Empire)圖輯:
http://community.webshots.com/album/567942094bMSMsN
 

Saturday, October 11, 2008

2008.08.21 中環



2008.08.21 中環

石屎行人路向我衝來,我只能一直向前走,兩旁填海的風景依舊不動,整條街猶如一部金屬跑步機;白色的建築陷進白色的天空,抬頭凝視那很白的白色但無法看透,視線撞到牆後反彈射傷我的陰莖,最終癱瘓在地上被行人路吞掉精子。石屎行人路向我衝來,我只能繼續一直向前走,兩旁圍板的風景依舊不變,抬頭偷窺圓形窗子裡的粉紅女子,她在自慰時還在偷笑填海的沙子,直至自己乾涸成瀝青的漣漪。石屎行人路向我衝來,我只能一直向前走。

Tuesday, October 07, 2008

2008.09.03 鐘錶展的八種表情



2008.09.03 鐘錶展的八種表情

Wonderful Time!!

Sunday, October 05, 2008

《畫皮》



很遺憾,陳嘉上導演的《畫皮》不是一齣出色的電影,只好加入今年港產電影的平凡洪流。《畫皮》犯了大部份大陸合拍片的老毛病:導演及拍攝技巧老套,情節傾向畫公仔畫出腸,還多少滲著陳腔濫調的道德主題。究竟是香港導演自貶身價刻意「遷就」內地觀眾,還是內地無稜兩可的尺度讓香港導演頭上多把刀?所以,到目前為止,仍是非常佩服陳可辛的準確定位:《如果・愛》和《投名狀》雖是內地合拍片,卻沒有變成真正的老土電影,反而從舊類型中創出新鮮點子;《如果・愛》的緊密編劇結構與歌劇結合,細膩動人;《投名狀》的粗獷感與人心描寫,見樹又見林。可見陳可辛在堅持創作和配合內地市場之間拿捏得非常準確。但不知可幸還是可悲,陳嘉上的《畫皮》在內地已收過億,看來今趟陳導叫座是沒問題了,希望有了資本後,未來的電影可多加自己的個人風格。

《畫皮》在武戲上不太出色,最怕還是兀突的士兵誇張反應特寫,老土扮新潮的特技,和那些不太相襯飄忽多餘的配樂。陳嘉上在處理文戲上則舒服得多,五角之間的暗自角力和心理描寫總算恰到好處。王生喜歡妖精小唯但一直堅持潔身自愛,卻被太太懷疑他與小唯有染,王生一句晦氣:「你就是不相信我能做到。」精警而細緻,間接承認自己愛小唯卻因責任而苟延婚姻關係,也挑起女人與女人之間的愛與妒。事實上《畫皮》根本是一齣愛情倫理劇,如果電影一直把周迅的角色保持神秘,不揭曉她的妖精身分(甚至她根本不是妖精!),可能更有噱頭,反正那場被視為電影高潮的「脫皮戲」其實也沒什麼看頭。

蒲松齡《聊齋誌異・畫皮》的故事與電影情節差距甚遠,唯一相通的是王生太太在兩個故事裡同樣偉大。電影裡的趙薇寧飲妖毒也要丈夫安全無恙,《聊齋誌異》裡的太太則要忍辱吞掉道士的唾痰才能挽救丈夫。另一方面,在《聊齋誌異》裡,王生擺明車馬把小唯金屋藏嬌,完全不掩飾對她的喜愛;相反在電影裡的王生對小唯的愛慾更具壓抑性,更有一層牢固的道德枷鎖和責任感壓迫,似乎更接近現代的婚姻制度和觀念。

人還人,妖還妖,黑白分明。電影裡的妖精仍被視為玩弄權術、佔有慾強和不懂得愛的異類,並不新鮮且略嫌保守;如果把這妖精的形象套在毒奶事件的官僚上,或者更加貼切。王生太太對妖精小唯說:「你根本不知道什麼叫做愛。」實在對極了,電影裡就一直只有太太和丈夫的床上戲,就是缺少了小唯與男人做愛的場面(不計夢境),所以究竟作為一隻妖精的小唯是否懂得女上男下,我們就只能憑空猜想了。

Saturday, October 04, 2008