救救Jafar Panahi和其他被捕伊朗導演

著名伊朗導演Jafar Panahi 2010年被伊朗政府以「危害國家安全」和「宣揚反政權」為由被拘控後，幾日前上訴庭宣佈他上訴失敗，維持原判，Jafar Panahi被判六年監禁及二十年不准拍電影、寫劇本、與傳媒溝通及離開國家。作為熱愛欣賞電影、以及欣賞他的電影《白汽球》和《OFFSIDE》的一位小觀眾，不能否認這是一項讓人絕對心痛、悲憤和沉重打擊的判案。 今天我入場看了他在上訴期間，在家軟禁時偷拍的錄像《This is not a film》，更是讓人心酸難過。他在電影中表現出對電影創作的熱情，對自身處境的自嘲，以及樂觀開懷的精神，令人震憾，久久不能釋懷。《This is not a film》雖然只在他的家中拍攝，而且也只是一天內的生活，但卻一點也不沉悶，透過他有趣的生活細節，與律師和友人的對話，嘗試演譯未來劇本的舉動，以及回顧自己的電影片段，可以感受到他嘗試在局限中尋求突破的精神和困惑。電影稍後再詳談吧。

今天，我們以為言論自由是必然的，甚至有人認為某些現代社會是「言論自由過多了」的評論，要相當小心。請謹記得部份政權和統治者總是想辦法限制資訊流動和多元言論，認為這有助統治和安定，卻犧牲了不少創作者和推動社會進步者的生命和自由。你願意生活在只有一言堂的社會嗎？你願意政府限制了你的知情權而讓你有所損失嗎？所以請謹記，也得好好珍惜和維護我們現有的言論自由，小心監察和行事。這裡，還先請各位多多支持簽個名，要求釋放伊朗導演Jafar Panahi！感謝！

釋放Jafar Panahi簽名運動： www.petitiononline.com
《This is not a film》短片：http://www.youtube.com/watch?v=xpHGu8HLK6s

揭曉：《我的華麗皮囊》

揭曉！原來《The Skin I live in》 港譯《我的華麗皮囊》！好悶！又唔知做咩！
我還是喜歡我的幾個譯名：
A）膚換愛
B）我住在美膚
C）論盡我塊皮
D) 謀殺親膚
E）膚來換去

電影詳情請參考：http://ballkafka.blogspot.com/2011/09/skin-i-live-in.html

A Sign of Struggle: Photography in the Wake of Postmodernism

David Hockney 《Photography is Dead. Long Live Painting》

什麼是「後現代主義攝影」？要探討這題目可不容易。「後現代」本身的定義也存在著不少爭論，普遍認為「後現代」藝術是對舊有「藝術」形式、框架和意識形態的顛覆和挑戰。不少人認為藝術作品要具有固定單一的主題、完整的中心思想、作品的原創性等等，皆在「後現代」藝術裡一一被推翻。部份「後現代」攝影師未必對照片中的內容、美感或構圖等感到興趣；相反，他們是在挑戰攝影本身長久以來作為一種媒介而形成的習慣、潛規則或隠藏的價值觀。或許視覺藝術的歷史和文化已累積得夠一個份量，足以讓人們去思索和反省前人在視覺圈裡的所作所為，所以才有Richard Prince局部翻拍萬寶路香煙的牛仔廣告，作為反思廣告在美國總統列根時代中男人的形象和價值；又或者有Cindy Sherman以自拍表演來探討主流電影中女性角色被典型化的問題。同時，又因為這些創作人通常以攝影的方式來再現和反思攝影媒介本身，所以我又喜稱之為「借力打力」，部份作品便因此造成諷刺或戲謔的效果。

倫敦V﹠A博物館正舉行一個名為「A Sign of Struggle: Photography in the Wake of Postmodernism」的攝影展覧，其實它是V﹠A另一個大型展覧「Postmodernism Style and Subversion 1970-1990」的前傳小分支，這個後現代大展我還未有時間看，但這攝影小展則早已參觀過，作品雖少卻定位清晰，它把「後現代主義藝術」的興起定為70年代末至80年代的一個重要潮流，策展人挑選的作品，主要是利用攝影來諷刺或幽默攝影媒介本身，或者探討大眾文化和各種機構怎樣利用攝影。大部份作品是開放解讀，所以也容易被認為是故作高深，單看影象未必明白或領會，有時還得說明文字輔助。展覧的序辭把展出的作品分成三類：1）透過「引用」或「戲謔」或「挪用」前人作品的字句或影象，來讓觀眾留意媒介的習性和限制；2）刻意地結合自然與人造技巧；3）建構場景再拍攝。

大概是規模不大的關係，感覺上這展覧是具教育意義多於整理攝影歷史，很適合我這類初學者，而當中仍不乏有趣又令人印象深刻的作品。David Hockney 1995年的作品《Photography is Dead. Long Live Painting》則被放在入口的當眼處，單看題目又以為是「攝影已死」的陳腔濫調，不過作品看來則頗有趣和複雜，結合了攝影和繪畫的元素，照片展示了一張向日葵的照片和一幅向日葵的水彩畫作，既呼應了梵高的名作，也玩弄了透視。然後他又刻意把這張照片噴墨打印在水彩畫紙上，模糊了攝影和繪畫的界限，即使題目戲稱「攝影已死，繪畫長存」，實際這幅作品卻是一幅噴墨打印在水彩畫紙上的照片，而照片裡又有一張照片和一幅畫，想來讓人頭昏腦脹但卻又很有趣。


Clare Strand《Signs of a Struggle》

另一組很喜歡的作品則是Clare Strand的《Signs of a Struggle》，她從警方的科學鑑證和犯罪現場照片取得靈感，質疑這些所謂「證據」的照片也有其局限。她一系列的照片模仿了這類型照片的特質：黑白，閃光燈，檔案式的痕跡（如釘了文件夾的洞，或有萬字夾的生銹漬等），以及在照片上畫上莫名奇妙卻猶如科學標示的符號。整個形式都讓你以為真的看到了犯罪現場的照片，實際上照片要表示的是什麼，卻根本是個謎。這讓我想起當年美英指伊拉克擁有大殺傷力武器，還以衛星圖片作證，圖片上標示了各式各樣的標籤，指伊拉克有生化武器，還具備去菌裝置車輛，最終卻發現只是滅火裝置。當然，此時伊拉克薩達姆早已被美英推翻了。普羅大眾一向認為「有相．有真相」，一般情況而言這既合理又無可厚非，但有時照片卻倒成了謊言的幫兇。不過，還請謹記：照片無罪，人才是真正的罪過。不要被形式騙倒，還是多看多想吧。

英國騷亂

如今，英國騷亂總算暫時平息了。

當然，事件之後，還有長長的爭論尾巴。關於為何發生這次騷亂，關於如何處罰破壞者，關於怎樣監控社交網站，關於奧運保安能力問題，關於警方錯誤引導傳媒理解馬克·杜根被擊斃案，等等等等。

不過，坦白說，我感受不到十分緊張的氣氛。即使是本能地提高了警覺，但其實都是身邊朋友或傳媒營造的氛圍，讓我提升了丁點兒腎上腺素。

一位住在倫敦很久的內地同事跟我說，這次騷亂，比他經歷過7／7炸彈恐怖襲擊更恐怖、更讓人害怕。他說，地鐵炸彈爆炸，也只是局限在一個區域，它不會擴散；但群眾暴亂，像快閃的游牧民族一樣，四處亂竄，無所適從，也就更令人心惶惶，因為你總是無法判斷，他們的下一站是否就在你附近。我沒有身同感受，但還是點頭稱是。

我家位在New Cross，屬於倫敦的東南區，正正是今次騷亂其中一個重災區附近。鄰近的Peckham和Lewisham區域都受到較大的破壞，幸好我家範圍卻相對小事。事發的那個星期一，我有事忙著，下午外出到KingCross開會，然後在外吃飯也一直沒遇到任何異樣；直到晚上十點左右回到家，看到網上新聞和朋友的短訊，才知發生了騷亂。最終，我只知道附近一間大型連鎖影音電器店Currys遭砸爛玻璃，現在已停業維修。而同區的不少小商戶，也在之後幾天提早關門，擔心受到滋擾。

不過，當你走到另一個破壞最嚴重的區域Croydon，情況可不一樣。一踏出輕鐵站來到London Road，你會看到街道兩旁的不少商店都釘上了木板，以遮蓋他們被捽破了的大大小小玻璃窗。被破壞的店鋪規模不分大小，有大型連鎖服飾店，也有自顧經營的小型外賣店，在全球化下真真正正的無分彼此。你還會看到部份店鋪根本從未清理，像蜘蛛網般的玻璃裂痕，依然映襯著街道上肅剎的路人。對，街上的人其實很多，但空氣卻出奇地寂靜；即使有人說話，也不會高談闊論，彷佛怕觸怒了什麼似的。在路上遇到一位女士拖著她的兒子，一邊派發引述聖經語句的傳單，希望讓主的愛減輕居民的憂慮，一邊問路人：「我們的Croydon受到騷亂破壞，你覺得怎樣？」，彷佛正在做街頭問卷調查。後來她對我說：「這裡有六幢建築物燒毁了，但街上的人們都好像沒有表情，沒有情緒，他們對這件事過於沉默，我希望他們表達一下自己。」

也許，Keith Lobo是個懂得表達自己的人，才會對我諜諜不休。Keith在Croydon開了一間肉檔，隔條街便是其中一幢燒毁了的樓房。警方在星期五解除封鎖後，他才獲准走到店內收拾爛攤子。他的店其實沒受到太大的破壞，只有向街的兩幅大玻璃被砸壞了，但卻白白損失了好幾天的生意。「Silly! Silly Silly! 」（愚蠢！愚蠢！愚蠢！）他這樣責罵那班騷亂者，「表達意見沒問題，但影響了一般市民卻是荒謬愚蠢至極！」「我們今天都沒辦法做生意了，你看我的肉都過了期，今天也趕不及買入新鮮的肉吧！客人怎會買這些過期肉類？」「單單要修好這兩塊玻璃，便要二百鎊了！唉！」

聽著他的說話，我當然明白一位普通市民的憤怒和失望。來了倫敦差不多十個月，見證了不少大型和平遊行和小型騷亂，始終堅信能有表達自由是非常可貴的事。不過，有時又總嘆息他們好像經常選錯了對象和用錯方法。這勾起我在學校Goldsmiths College的一次經歷：一班學生為了反對政府削減教育開支，決定佔據自己學校的圖書館三日三夜，讓它無法正常運作。這個我很支持，不過我們同學之間還是有個疑問：為什麼不去佔據政府的圖書館而佔據自己學校的圖書館？是不是攪錯對象了？我問過他們，一位發言人說：「我們只想引起大家注意這件事，呼籲大家參與反對的行列。」

我不知道這次騷亂有幾多跟倫敦北部Tottenham區29歲黑人馬克·杜根被警察擊斃案有關，又有幾多是新移民與警政之間的矛盾？又有幾多是因經濟緊縮而引起？又有幾多是關乎新世代的表達方式？又有幾多只是無知少年在有樣學樣？我只知道一位女警在封鎖範圍站崗的時候，突然搖頭對我說：「It’s a mess!」（這真是一團糟！）

這個時候我們最需要什麼？在Croydon，我走過一間拉下半簾鐵閘的理髮店，店內確是只有「一團糟」可以形容，玻璃碎、報紙和各種雜物凌亂地佈滿地上。店主正打算自己清理及維修，有些好奇的街坊則探頭入內看看被破壞的情況，其中有好幾位也親切的問店主：「你需要幫忙嗎？」

回到較近我家的Peckham區，是另一個受騷亂影響較多的地區，也是著名貧窮和治安惡劣的南倫敦社區。當我們未到倫敦之前，早已聞其大名：「不要住在那邊」、「入夜後不要走過該區」之聲不絕於耳；甚至有朋友告訴我，他在英國讀書時，從來沒去過泰晤士河的南岸地區，因為治安太不濟了！

基於這類傳聞，我實在從未踏足過這個地方。今次來到，我見到四處都是皮膚黝黑的新移民，但主要的購物街道卻出奇地整理和清潔。我突然困惑，如果騷亂者真的在搞社會抗爭，為何要針對這些新移民和貧窮的地方來搶劫挌奪？也想起著名記者吉利根（Andrew Gilligan）在《每日電訊報》撰寫的文章，他寫道：「今天的騷亂只是對普通人的攻擊......這只會令貧窮的地方更貧窮。」

最後來到Peckham一間大型連鎖購物店Poundland，店鋪在騷亂時遭到破壞，店員以一塊大型木板封起櫥窗，卻成就了該區居民自發表達感受的民主牆：「I love Peckham」等字條貼滿板上，洋溢著對社區的團結關愛之情，讓人感動：本來木板只是用作掩蓋黑暗的破壞力，現在卻能轉化成開滿字花的光明力量，善哉善哉！這大概是今次騷亂留下的一點光明面吧。

（本文刊登於2011年8月14日《明報》「星期日生活」）

《3D肉蒲團之極樂寶鑑》

我知道無論我怎麼寫，也無法超越杜汶澤聲演的本年度關於《3D肉蒲團之極樂寶鑑》的最佳電影評論。文章的遣詞用字大膽到肉毫不掩飾，既具強烈的個人觀「點」分析，也投放了對雷凱欣一雙乳房的特殊情感，並明顯透露了作者對港產鹹片能扯起陽具的發育期待，彷彿他明明打算入戲院，一邊睇雷凱欣叫床一邊暗裡打飛機，卻因為眼見切撚爆波玩SM，令他轉眼龜縮頭耷耷，大概大家也明白慾望無法釋懷的那種谷住谷住的沉重壓抑，但能放棄射精的五秒快感而換來一篇經典的深刻評論，也實在是難能可貴的創作典範。相信學習創作的朋友可嘗試以他為榜樣，但我卻無意效法。

電影九月在英國倫敦上映時，雖然我是興𡚒了好一段日子，但在英國本土當然沒引起什麼特別迴響，《TIMEOUT》的評分是不多不少的兩粒星（五粒星滿分），不管它是否以兩粒星來幽雷凱欣的吝嗇一默，但以我入戲院的觀察來看，全場六位觀眾（包括我和我三位朋友）的陣容大概已能反映一二。無論如何，雖然電影已有點過時，我還是想談一下。

當《3D肉蒲團》打著「全球首部3D色情片」的旗號，最終卻被人唾罵為無精無汗無呻吟的血腥恐怖攪笑爆粗電影，當中明顯有電影宣傳與觀眾期待的巨大落差。但坦白說，我卻最喜歡看到這種落差，當大部份男女老少扶老攜幼也哄動想入場一窺AV女優的全豹，最終卻斬手斬腳連血帶骨的全相皆曝光人前；想起這班觀眾既偷摸又憤怒又洩氣的反應，實在是電影的最大娛樂也。

大概幕後人員本來就想搞破壞，來個什麼都「反」的港產片歇斯底里精神，先是以3D色情片作招徠，可是大部份立體效果並不放在波濤洶湧，而放在刀光劍影上。再來是以色情片作一個幌子，卻在主題上歌頌廉價愛情反造愛。更有趣的是玩切換陽具和乳房爆炸，索性把玩鹹片裡經常強調的性徵，可惜女性陰道在電影中卻好像沒什麼地位可言，以女性主義角度來說是有點歧視和貶低女性了。隨後雷凱欣的雌雄同體男人聲，簡直是滅絕性感女星的玩嘢最高潮，我最喜歡正是這個了，好讓她的男FANS以後都不敢對她性幻想自慰。

另一方面，電影既「反」了佛家過於出世，最終要令和尚破戒自盡，也「反」了知識份子和君子的偽善，彷佛回到《伊波拉病毒》憤世嫉俗的年代。當然，這一切一切，其實只是相當表面的表達，背後的目的也只是想增添娛樂性而賣錢罷了。當撚也切了，波又爆了，和尚也被誘上床的時候，電影還剩下什麼？正是那「冇性有愛」的廉價愛情觀。哦！一天都光哂！到這裡才發現這電影的真正Target Audience，是性冷感的男女觀眾。

電影最出色的，還是開場那一段水墨動畫。建議蕭老闆多投資製作動畫，或者大有可為也不一定。