Monday, September 17, 2007

《出埃及記》



「事情荒謬至一定程度,世人將不再相信,但不代表它不存在。」電影《出埃及記》裡任達華如是說。

這對白可說是對「彭浩翔電影」的一記簡潔歸納和諷刺。過去彭浩翔的電影被認為好看之處,就在於他的大膽創新,尤其是他設計獨特的荒謬處境,融合類型電影的拍攝手法,被認為是新的香港cult片王:《買兇拍人》的殺人攝錄、《大丈夫》的集體去滾、《AV》的大學生拍鹹片,一切看來荒謬絕倫的事,在彭浩翔處理之下卻變得合理可信,我們不經不覺隨他進入這瘋狂世界,笑他要取笑的人,悲他想悲哀的事。在他過去的電影世界裡,「事情荒謬到一個程度,我們依然相信,甚至趨之若鶩」,簡直就是越荒謬越興奮,「投入荒謬」才是他電影的活力與靈光。

不過,今次彭浩翔竟然以一個平常人的角度來看「女人殺男人的組織」,還神秘兮兮找任達華去查案揭秘,並說出「事情荒謬至一定程度,世人將不再相信」這類正常不過的話,足以證明彭浩翔嘗試跳出過去「瘋狂荒謬框框」的決心,希望以細膩的人物情感表達,掩蓋過去以販賣誇張處境的形象,表明「我現在是正常人,不會再搞過份偏鋒」之心顯然而見。

所以《出埃及記》沒有詳細描寫「女人殺男人的組織」,更加沒有像《買兇拍人》那樣把它放大成瘋狂搞笑的元素,而只是在尾聲時輕描淡寫的交代幾個場景,壓抑笑料的背後,反覺悲哀和冷漠。而更重要的是,「女人殺男人的組織」根本只是一個表面的元素,重點的戲份都放在任達華人到中年的空虛感,他與太太的冷淡相處和面對誘惑的無力反抗。大概這更像村上春樹的《發條鳥年代記》或《尋羊冒險記》,主角的太太會莫名其妙的失蹤,或者主角會遇上不名來歷的羊男,來揭示都市男人的空虛和失落。

彭浩翔過去是「把荒謬當現實」來玩,現在則是「把荒謬當隱喻」來說。

可惜,雖然《出埃及記》的影象和配樂令人印象深刻,尤其第一幕的荒誕處境確是非常震撼;但整體來說電影就似失敗了的朴贊郁,即使以華麗的音樂包裝陰冷的現實,卻少了劇情的推進和張力,情節鬆散不知往何處去,結局更加沒有驚喜,但還是非常欣賞彭浩翔嘗試創新的毅力和決心。

Friday, August 31, 2007

Saturday, August 25, 2007

Friday, August 24, 2007

《失控的進步》—復活節島的最後一棵樹是怎樣倒下的



一向不太喜歡普遍社會意義上的「進步」:賺更多的錢,爬更高的職位,發揮更大的潛能;那幾乎是基本教義派的狂熱教條,為什麼硬要得到「帶唔落棺材的名和利」才肯罷休?為什麼硬要挑戰自己的極限才能獲得滿足?難怪「你有壓力我有壓力」成為經典金句,它的病毒源頭來自「執輸行頭慘過敗家」和「不進則退」,雖說壓力可以逼出一個人的最大意志,但壓力也可以逼出一個人的最壞健康。

所以,在書店裡見到這本書時已眼前一亮,雖然《失控的進步》並不反對「進步」的概念;它的封面寫道:「一次獵殺一頭長毛象,是生存;一次獵殺兩頭長毛象,是進步;一次獵殺兩百頭長毛象,則是進步得過了頭。」作者要針對的,並不是「進步」這概念,而是人類對「進步」的過份狂熱,最終會令我們踏入「進步的陷阱」,自取滅亡:

「人類對進步的務實信仰已經衍生並強化成一種意識形態、一種世俗的宗教,和其他宗教一樣,人類也對進步信仰背後的瑕疵採取漠視的態度。於是從人類學的角度來看,進步就變成了一種『神話』。當我用神話這個字眼時並不意味著信仰是脆弱或虛偽的,相反,成功的神話都具有強大的威力,而且其中常帶有某種程度的真實。」

「進步的神話有時對我們很受用,至少對既得利益者很受用,且未來仍將如此。但我要在本書中主張的是,這神話也同時變得具有危險性。進步具有一種內化的邏輯,這邏輯會領著我們踰越理性,走向滅亡。那誘人的成功之路盡頭可能埋藏著陷阱。」

那陷阱,大概就是「自然資本」的大量破壞和消耗。

人類自取滅亡,我當然是樂於見到的。正如黃子華說:「環保是為了下一代,但沒有下一代才是最環保。」人類滅絕,地球才得以從頑疾裡恢復過來,何樂而不為?但作者Ronald Wright顯然仍抱樂觀之心,撰寫一本幽默機智的「人類進步史」,好心地一再勸戒人類,要小心「失控的進步」帶來對大自然及人類社會的終極毁滅;他警告:「地球上第一個文明蘇美瓦解時,只影響到五十萬人;羅馬的衰亡則影響上千萬人;假若我們的現代文明失控,將會為數十億人帶來無盡災難。」

作者帶我們了解歷史上的蘇美、羅馬、馬雅和復活節島文明,嘗試解釋為什麼它們都在一千年間步上瓦解的命運呢?《失控的進步》的副題是:「復活節島的最後一棵樹是怎樣倒下的」,也就是這本書裡最讓人震撼的一章。復活節島最享負盛名的,當然是矗立在島上的巨石人莫阿伊(moai);1722年的復活節當天,一隊荷蘭航艦發現一座無名島,島上沒有一棵樹,小島受侵蝕的程度嚴重到讓他們將之誤以為沙丘。他們向小島駛近時,看到數百座巨型石刻雕像,感到萬分驚訝:「我們無法理解,這些人在缺乏粗壯木材或強韌繩索的狀態下,竟能竪起足足有三十呎高的雕像。」

復活節島的神秘深深讓人著迷,至使不少後人以外星人來解釋巨像的存在;小時候最喜歡讀這類奇怪書本,還記得一個解釋,指巨像的面向其實是用來為外星人導航的,它們排列的方式就如機場的跑道。作者Ronald Wright反對這類神秘解釋,並透過各種文獻和地質紀錄,展示了一幕「復活節島的最後一棵樹是怎樣倒下的」的連續劇。

扼要地說,復活節島的歷史就如現代文明的發展。復活節島原來水源充足,充滿高大的樹木,還有豐富的海產;人類移民到島上,天然資源讓他們開花結果,在幾百年間人口增長到約一萬人。他們組成村落、分裂階級,並開始雕刻石像來榮耀自己的世系。

後來,各氏族的雕像崇拜越演越烈,需要的木材、繩索和人力越來越多,好把石像拖運到祭壇上,於是砍伐樹木的速度勝過樹木生長的速度,最終最後一棵樹宿命地倒下;木材資源的缺乏造成氏族間的戰爭,但他們仍深信只要能保持信仰,繼續雕刻並增加數量,以榮耀它們,榮景將能重現。結果居民繼續雕刻比以前更多更大的石像,戰爭卻越來越烈,食物越來越少,人口也買少見少;最後可能是與外界的接觸揭穿了石像崇拜的幻覺,殘餘的居民竟開始破壞這些雕像,並在外來人帶來的疾病和槍桿下,滅亡成為唯一的結局。

各類文明滅亡的肥皂劇大同小異,只是角色和規模大小略有不同。現在各個大國爭取石油資源越演越烈,在北極海底插旗都俾佢諗到,未來的資源爭奪戰肯定誓不可擋,結果復活節島的戲碼由電視劇《歲月風雲》演變成大電影《珍珠港》,但內容之慘不忍睹卻是殊途同歸。

只談經濟發展的香港其實已是窮途絕症,一本談復活節島的書又關佢x事?尤其是這書的副題如此沉悶,對我們這些鍾愛偷窺八卦的香港人又怎會引起閱讀的慾望?大概把副題改成「香港島的最後一株陽具是怎樣倒下的」,才會吸引不少男性讀者的眼光;若女性們略嫌太過男性霸權,誓要為港島區的最後死者爭一席位,那「香港島的最後一對乳房是怎樣下墮的」,應該可以引起女性讀者的恐慌。

Sunday, August 19, 2007

18.08.2007 美食博覽



18.08.2007 美食博覽

大概香港人都肚餓到極點,一窩蜂到會展搶奪糧食,爭分奪秒試食各款東西不在話下(「東西美食」和「東西」是兩件事),購買慾之強簡直是男人看完四仔後谷上腦,左手右手大包小包行李拖喼一擁而上,世界末日就快到都唔駛咁狼死,但禁止消費才是香港人的世界末日;與其說個肚空空想買野食,不如說是心靈空空無事可做,掏錢換到自己想買的東西充實又開心,然後又像夢遊回來唔知自己買左咁多,慢慢後悔自己屋企細細人工少少,發誓下個月不會再踏商場四分一步,結果下月outlet減價排隊排第一,要在「亂葬衫崗」之中才找到真正的意義。難怪香港都要搞個大型購物節,「購物成節」大概與「狐狸成精」同等級數,「香港人=購物狂」之名不難在世界不逕而走。

美食博覽2007:
http://fotologue.jp/ballkafka

Monday, July 09, 2007

俄羅斯與北歐遊



就此告別
二十三天
那是不可知的地方
離開的憧憬
大於抵達
但信念是快樂

面對潛藏的東西



面對潛藏的東西
我們何必驚慌
那是自己的一部份
縱使有時
它伸出魔爪
在最脆弱的地方
猶如向天使討血
就當它是寵物
順從
並放縱
讓它帶你走到
自由的夢鄉