「殺破狼」與北野武

葉偉信導演的「殺破狼」，並不如預期中好看，武打場面是拍得肉緊刺激，父親與下一代輕描之情是提昇了一般「齋打」港產片的質素，卻略嫌故意煽情造作，少了「爆裂刑警」自由奔放的感情；最令人印象深刻的，是那種悲情的體現，是那麼徹底盡情，寫出人們在警匪的角色背後，每個人都有親情的基本支柱，可惜吳京和甄子丹這兩個殺人機器，卻落得誇張而毫無感情的下場，岔開了主題。但最想說的，是「殺破狼」令我想起另一位導演，尤其是第一場海灘的畫面：日本的北野武。
愛上北野武是從他的「花火」開始，在當時普慶戲院內，觀眾大概只有三人，我是其中一個。「花火」之令人震憾，除了是極端的悲情外，還是溫柔與暴烈、含蓄與擴張的完美合體；很記得一幕，是北野武在外即使被仇家追殺，回家還是靜靜地跟妻子開一兩個簡單的玩笑，他們即使沉默，但很溫暖，這就是北野武的厲害之處。
之後差不多追看他的所有作品，「奏鳴曲」、「菊之郎之夏」、「那年夏天寧靜的海」、「大佬」都繼承了他既攪笑又悲情，既溫柔又暴烈的精神。即使清新如「菊之郎之夏」，北野武也能發揮其一貫的本領，把故事說得感人有力。
北野武的電影有幾大特色：
第一，陽剛味很重，大多數以男性（尤其是他自己）為主角，又以大男人的暴烈和含蓄的溫柔為其性格特徵，而主角北野武幾乎沒什麼對白。「殺破狼」基本是延續這種性格特徵，可惜情感卻過於外露，人物又不夠暴烈。
第二，不少北野武的電影都有海灘，如「奏鳴曲」、「花火」、「那年夏天寧靜的海」等，他每每把海灘轉化為既是生機，又是末路的場景，例如「奏鳴曲」裡，海灘是最後幾個男人玩樂懶洋的地方，又是男主角自殺的場景。又例如「那年夏天寧靜的海」，海灘既是一對男女主角相識邂逅的地方，又是他們分開離逝的場所。「殺破狼」第一幕的海灘場面，已即是勾起我對北野武電影的回憶；而事又湊巧（或者不是湊巧），任達華又是無聲地死在遼闊的海灘上，讓女孩獨自在海邊游玩，這一幕令人悲涼，又實在沒法不令人與北野武比擬。
第三，有日本的影評人說，北野武的電影開創了一種畫面上獨有的藍色，他們索性叫這種藍做「Takeshi’s Blue」(Takeshi Kitano是北野武的全名)，我當然不知道怎樣的藍才是屬於「Takeshi’s Blue」，但「殺破狼」海灘一幕的藍，即使不是「Takeshi’s Blue」，也大概是這一色系的了。當然，葉偉信沒有把這藍色用得這麼誇張，不會像北野武在「小心惡警」中，藍得這麼令人悲憤。
順帶一提，北野武獨有的臉部肌肉抽搐，不是他表演造成的。他在1994年8月,北野武騎重型機車發生嚴重車禍，導致顏面神經受損，最後換來了他獨有的表情。他的母親聽到他撞車的消息，就罵道：「要撞也不撞好一點的車！」

澳門第四屆「東亞運動會」後記 (五)

談起運動會，不能不提一下村上春樹的書＜Sydney！＞，是他在2000年到澳洲悉尼參觀奥運會的日記，寫得相當有趣易讀，並不像一般的運動評述（本來村上春樹就不是寫運動評述啦），而更似是一本村上式的遊記．至於你問我“村上式的遊記”是什麼，我就只能搖頭嘆息說：自己買一本讀吧，真是的！
村上春樹說他想參觀奥運會，是因為他喜歡馬拉松和三項鐵人賽，故讀他寫的馬拉松，有特別細緻和投入的描寫，很容易便投入到村上世界的那邊．
不過，書中最有趣的，還是讀他寫澳洲的動物；當中佼佼者的一篇，便是9月23日寫波岡蛾的故事．話說悉尼奥運的田徑場內，有近幾萬隻的飛蛾出沒，村上形容：“這個運動場的飛蛾還真多得要命，要一面用手將不斷飛來的蛾趕開，一面寫稿子…..如果耳孔裡被牠們產了卵的話就慘不忍睹了！”村上在翌日的報章裡讀到有關蛾的報導，說這種叫“波岡蛾”平時只會在十月才出現，但因為今年氣溫比以往高出很多，所以蛾提早羽化；這種蛾過去會集體遷移到Snowy Mountains的山區，並成為棲息在那裡的瀕臨絕種小負鼠的重要食糧．牠們大體上是以月光作為目標，設定好方向後進行長距離的遷移，可是奥運會場地的燈光卻擾亂了牠們，牠們不飛向雪山，反而糊里糊塗來到奥運會場，可就間接餓慘了那班小負鼠．村上春樹最後寫道：‘可是，那些住在雪山上的小負鼠，因為自己喜歡吃的蛾沒有來，會不會這樣抱怨：“真奇怪，到底是怎麼回事呢？肚子好餓哦”呢？希望牠們貯存的糧食不會耗盡才好．就連奥運也會造孽．’
沒想到奥運會也有動物角度寫吧？我也可抄考他一段句子，來寫澳門葡京內的見聞：“這個賭場內的雞還真多得要命，要一面用眼將不斷飛來的乳溝睇實，一面與朋友談天......如果xx被她們YY的話就慘不忍睹了！請自行判斷xx和YY.

澳門第四屆「東亞運動會」後記 (四)

我對運動沒太大興趣, 只當是一種功能性活動 (是具功能性的活動, 不是具功能的性活動, 更不是具性功能的活動！), 即譬如強身健體, 止咳化痰, 通便易疴等等. 但有趣的是, 即使你那天有幾唔想打波, 但打打下還是會投入落去, 最終打到一身臭汗, 再攬住個女友咁……

咁同影相就有D似啦, 即使你那天狀態幾唔好, 幾唔想影相, 但影影下還是會投入落去 (影得好唔好係另一回事), 最終影到一身臭汗, 再攬住部相機……

所謂興趣, 有時是培養出來的; 可惜做人做了27年, 還是未培養到對體育狂熱的興趣. 我相信有時是一種緣份, 一種好像觸電的感覺, 只要 “click”一下, 就會愛上它. 但不愛, 還是可以接觸它, 輕撫它, 了解它, 了解它的規則和玩法, 對拍攝體育還是有其幫助, 至少可以安排採用哪種策略拍攝.

尤記得中學時代, 我都有參與學校的足球隊, 有一個阿sir望著我跑步後, 就跟另一個阿sir說: "你看, 有些人真的無體育細胞的, 跑成咁......" 哈, 我當然不介意, 這是事實.

對於要投入體育, 愛上體育才能拍到好的體育照片, 我暫不能理解, 或者我對世界本來就不投入, 所以經常並不聚焦在世界的這邊, 而留在那邊了.

對於想不想拍好照片這問題, 我當然想拍好照片, 但這個「好」是哪個標準的「好」呢? 我既想拍世界標準的好照片, 也想拍自己喜歡的照片, 而我相信, 後者比前者更重要.

或者, 我仍太過理想了.

澳門第四屆「東亞運動會」後記 (三)

攝影記者在「東亞運動會」的十項全能：

1) 100米短跑交卡
2) 300mm與400mm輕量級鏡頭舉重 (可分階段加x1.4或x2作試舉)
3) 15分鐘勁食三文治汽水
4) 600秒發相鬥快
5)「5分鐘call的士」與「10分鐘街頭等的士」雙打
6) 霸位
7) 10秒解除金屬物品安檢
8) 400米來回新聞中心
9)「攀爬高位」與「扭頸訓身」個人體操
10) 6小時深沉無夢睡眠

澳門第四屆「東亞運動會」後記 (二)

拍攝體育，基本上有兩種取向:
1. 凝固運動員在比賽中各種姿勢和狀態, 是以捕捉動作為主的照片
2. 透過不同的角度/構圖/顏色/慢快門等來展示特別的視覺效果, 是以表現視覺特色為主的照片

一般來說, 可根據以下兩條規則來決定採取哪種取向:
1. 預賽和初賽能更多機會試玩不同的視覺效果, 因為機會較多, 人物相對不重要; 越是到複賽和 決賽, 就越趨於捕捉動作為主, 因為人物相對重要, 尤其是冠亞季軍.
2. 比賽項目的被重視性越低 (如划艇), 就越可以試試表現視覺效果, 因為少了一個運動員都唔會太覺; 相反, 越受重視的比賽項目 (如足球,田徑及游泳等), 就越需要捕捉人物動作.
3. 比賽中的人物越受重視, 就越應捕捉人物的動態.

所以, 如果選擇拍攝划艇的初賽, 你應該能玩最多視覺效果;
如果選擇拍攝足球的決賽, 你應該盡量捕捉足球員的狀態.

當然, 也可按不同運動項目的程序, 來調較適合的方式. 例如舉重的運動員總共有6個回合, 而且也不只舉重六次, 故此能有足夠時間, 既捕捉動作, 又試玩視覺效果.

拍攝運動員的狀態, 也有多種方向:
1. 捕捉運動員比賽中的動作和姿勢;
2. 捕捉運動員比賽中的表情
3. 捕捉運動員在比賽後興奮或落寞的神情和動作
4. 捕捉運動員的小動作, 準備情況或細微特寫
5. 拍攝運動員獲獎的情況

澳門第四屆「東亞運動會」後記 (一)

運動會從來都不只是運動：古代的運動會用來展現人體的美，近代的運動會則是政治經濟權力的戰鬥場所。金牌的數目代表國家的榮耀，能承辦大型運動會則是地方經濟發展的指標，更認為是龐大的廣告遊客收益和基建項目的來源。
理論上，運動會的主角是運動員，但並不代表運動會是專為他們而設。當然運動員似乎都滿心期待著運動會的來臨，以讓他們大顯身手；但同樣他們都承受很大的壓力，壓力是來自多方面的，既有自我超越的壓力，也有教練的壓力，更有國家的壓力，他們的生命，就在這黃金的歲月裡燃燒。勝利者，固然名留青史，或至少在生命裡，給自己留下了值得老來炫耀的記憶；但失敗者呢？
如果有一個運動會，是專為運動員分享運動的歡愉，而不只是勝敗的歡愉，一定有人話：「嘩！好悶喎！冇激烈的比賽，冇破世界紀錄，邊度好睇呀！」就是了，運動會是做給人看的，而不單是為運動員而設的。
現代人最喜歡說：「有競爭，便有進步。」這「進步」可圈可點。我抱著敬畏的心情佩服各位運動員，他們都好像鬼上身似的，持著打不死的精神，每天燃燒自己的脆弱生命，幾乎忘了世界的各種快樂，最終就是要在一個像客棧的運動會裡，發揮自己的那團火。包括：曾在「東亞運動會」舉重項目中跌到、並受在場觀眾恥笑的那位運動員，我會永遠懷念你。